哭是我们从娘胎里带来的技能，我们一旦到达这个世界，无需学习和经验就知道用哭聲表达所求。哭声能传播高级语言无法传播的信息，能表达情绪和引起共鸣。许多影评人用哭戏来评价演员的功底，许多影视作品的高潮片段演员含着泪或有让观众流泪的本事。
　　我印象深刻的一场哭戏来自一位男演员，当时他在舞台上拿着电话听筒，无声地抽泣，现场布景昏暗，话筒里依稀传出上司指责的声音，他整个身体哭态尽显，却不敢发出一丝一毫令人察觉的声响。他的脸因大气不敢出而憋红，他无声的哭泣却有直击我内心的力量，他遇到的阻碍，他身上肩负的重任，都因这一“哭”而合理化。
　　对许多成年人而言，放声哭是专属于孩子们的自由，而无声的哭泣才是他们被逼到墙角时的无奈反抗和放手一搏。
　　社会中有外向的人和内向的人。在社会活动中，外向的人更容易发出声音，成为领导者。网络时代有“大V”向外界传播信息和观点；网红文化中的“KOL”（Key Opinion Leader，关键意见领袖）用自己的见解影响相关群体的购买行为，足以产生让人咋舌的商业价值；短视频和自媒体等平台鼓励人们发出自己的声音，且设法用这样的声音占据尽可能多的“流量”。
　　从TED演讲到《奇葩说》等综艺，大众崇拜成功的人、有独到见解和逻辑的人，更崇拜能够把思想和观点大声说出来、让其他人听到的人。网络时代仿佛无处不是聚光灯，让人眼花缭乱，绝无看见光圈外黑暗下那些人的可能。
　　诚然，把观点和成就说得清晰、大声和富有说服力本身就能创造社会价值，比如我能想象有多少人和我一样听企业家伊隆·马斯克Work Every Waking Hour（《在每个醒着的时刻奋斗》）的演讲感到斗志满满，读著名女性COO（Chief Operating Office，首席运营官）谢丽尔·桑德伯格号召女性lean in（向前一步）而重新规划自己的职业生涯。但在他们因为话语被人们所关注、追随之前，在他们成为我的偶像之前，他们已经拥有了成功的企业和完美的生涯。那份努力哪怕没有在聚光灯下被慷慨激昂地演讲出来，没有被社交网站记录下来，也是我最想学到的宝贵经验。
　　2019年网红KOL之首莫过于李佳琦，他在直播领域的成功展现在顶级的流量和能够变现的商业价值上，他的话术和口头禅火遍大江南北，但背后支撑这份价值的，是他在直播领域数年无休的坚持、做欧莱雅美妆师时的经验，以及他对美妆的理解。无论什么行业，意见领袖最怕没有意见，而意见本身最怕毫无沉淀，空空弄出声响。
　　我相信沉默的力量，不仅是在于情感表达，更在于对自己的耕耘。无论外界多么熙熙攘攘，有多少事物争相抢夺我们的注意力，有多少言论值得我们发声或反驳，我都不该忘记暂时的沉默永远是一个有力的选择。
　　如果哭声、笑声、谈论声和慷慨激昂的声音是万能的，那李后主何须“无言独上西楼”呢？