在豆瓣或者时光网的短评里，只要形容一个电影是“恐怖游轮”，就会达到剧透的效果。《恐怖游轮》（Triangle）是由英国编剧及导演克里斯托弗·史密斯编导的电影，在2009年上映，经过几年发酵，已经成为一类电影的代言。
　　这个电影有个明媚的开始，几个男女，乘坐游艇出海，在海上遭遇一艘神秘游轮，游轮上空寂无人，但恐怖事件接连发生，当女主角在经历了这一切，满身伤痕地回到家里的时候，才发现—以下是剧透—这不是一个结尾，而是一个开始，她陷入了一个她所不能了解的时空之中，所有的悲惨遭遇，都还要一一重演。她得眼睁睁地看着另一个她，穿戴整齐走出门去，迎向她的朋友们，并结伴乘坐游艇出海，然后走上那条神秘游轮……
　　郝思嘉有名言：“After all， tomorrow is another day”（无论如何，明天是新的一天），《老人与海》里说：“Every day is a new day”（每天都是新的一天），可在《恐怖游轮》里，人生意味着无限循环周而复始，而每一个循环，都和上一次没有什么两样。
　　如果一定要给这个故事找个源头，那应该是是西西弗斯（Sisyphus）神话。在这个希腊神话里，西西弗斯触犯了众神，众神为了惩罚他，便让他去做一项永远不会结束的苦役。他得把一块巨石滚上山顶，还得在巨石滚下山后，再次重复滚石上山的过程。这个故事的惨切之处在于，他的处境毫无改变，甚至始终身处同一座山，同一块巨石。不过，这同一套班底，或许只是为强化这个故事的悲惨之处，突出人生的无望无用，如果有另一个版本，即便西西弗斯把那块石头成功推上山顶，毫无疑问，还有另一块巨石，或者另一个山顶等着他。
　　神话，虽然早，虽然简单，却已经把人类所有的处境说尽。西西弗斯神话，是人类在经过混沌时期那种天真的喜悦后，对人生的冷静观察。人生不过如此，日日重复，年年并无不同，必须要把这种重复，当做存在的全部内容；必须要在经过一个循环之后，等待下一个毫无两样的循环。
　　一套叙事模式，一旦出现，而且自圆其说，并且获得了理解，那么，在它之前，一定有过悠长的准备期，得有科学发现、人类在哲学上的心得为它做好铺垫，并由一大批文艺作品进行小规模实验。比如，《黑客帝国》和《盗梦空间》就建立在物理、心理学最新发现的基础上，在很多电影里都找得到它们的影子，尽管那些想法不成气候，却在慢慢酝酿，最终促成了《盗梦空间》之类电影的出现，并且给他们提供了得到理解的环境。
　　《恐怖游轮》也是如此，它只是个小成本的恐怖片，但却意义重大。它是许多以无限循环的悲惨人生故事中的一个，是这套叙事模式的一个中转站，在它之前，有《土拨鼠日》（Groundhog Day）（1993年）和吴奇隆、徐若瑄主演的《好孩子》（1999），以及《蝴蝶效应》（2004年）和《毛骨悚然》（2006年），在这些电影里，都已经零零碎碎地出现了《恐怖游轮》的叙事元素。
　　它更直接的效仿对象，则是2008年的西班牙电影《时空罪恶》，不但情节走向非常相似，许多细节也都来自《时空罪恶》，比如女主角脸蒙麻布披上黑色外套出现在另一个自己面前的情节。与《恐怖游轮》同期的，还有美国的《黑暗乡村》（2009）、澳大利亚的《公路列车》（2010）。而今年年初上映的电影《迪亚特洛夫事件》，可以看做这个故事类型的最新成就，一群年轻人，为了寻找50年前一桩山难事件的真相，误闯前苏联军方的秘密基地，最后进入一个无法破解的环形惨境之中。
　　很多事物，都是站在前人的肩上才能成就的。“恐怖游轮”类的故事也是这样，它从西西弗斯神话开始，不断吸收新的科学成就、心理发现，以及我们的生活变化和人生心得，最终成为一个足以隐喻现代人生活状况的故事类型：现代人生活的主要内容，就是毫无意义的循环，周而复始的绝望。