那时候，父亲一年到头大都在海上奔波，所有的农活和家务几乎都压在母亲一个人的肩上。在我的眼里，母亲是一个异常严厉和苛刻的人。
　　在上小学5年级的一天，我和另外几个调皮的同学，偷偷钻进校园后面的木匠铺里玩耍。不慎，我被一枚钉在木板上的铁钉扎伤了左脚。当我忍痛将那一枚深深嵌入脚掌中的铁钉拔出来时，鲜红的血水立时染红了我的鞋袜。
　　一个同学慌张地去报告老师。及时赶来的老师用自行车驮着我到卫生所做了简单的消毒和包扎，又把我送回家中。母亲看到我受伤的脚掌之后，心疼得落下了眼泪。她一边数落着我，一边在厢房里翻找药草，准备给我的伤口做药熏。母亲是担心我的伤口留下“摘根”（毒气淤积在伤口内形成的肉钉）影响走路。而做过药熏之后，便可以杜绝留下这一后遗症的可能。
　　土方里的药草大都可以在药铺和田间地头寻到，惟有一味叫“芭篓草”的在药铺里买不到，而且在冬季的田野里极其难寻。它们大都在春天开花，一入秋便枯萎了，再加上秋种时的烧荒，枯萎的茎儿也大都随火而逝。母亲并没有灰心，她带着铁筢，凭着记忆来到那些曾生长过“芭篓草”的沟坎旁，用铁筢将厚厚的积雪拨开，一点一点地寻找。母亲用了两天的时间，才寻够了那一味药草，然后，她用冻得红肿的手为我熬药，熏洗伤口。
　　因为伤口扎得深，在愈合后的很长时间里，我的脚掌仍不敢落地走路。每次下床，母亲总要俯下身子背我。有一天，我对母亲说：“妈妈，你给我做一根拐杖吧。”
　　听了，母亲却笑着回答说：“俺就是你的拐杖呀！”
　　当时，眼泪止不住从我的眼睛里涌出来。这些事情，晃眼已过去二十余年了，但母亲俯身背我时的情景，却至今历历在目。
　　在我结婚后的第四个年头上，积劳成疾的母亲突发中风。住了一个月的院，母亲的病情才有所好转。每天，我都会和父亲一起搀扶着母亲下地活动。为了减轻一下父亲的负担，我跟妻子偷偷商量，让她暂时辞掉手中的工作，在家里重点照顾母亲和孩子。对于妻子当时辞职的真由，我俩至今隐瞒着父母。我当时则在一家外资企业里做技术员，每天在紧张的工作之余，便拼命地写稿投稿，用微薄的稿费收入来贴补家用。
　　以前，我没有外出散步的习惯，但是为了母亲身体早日恢复，我经常搀扶着母亲到外面去散步。经过半年多的辅助治疗，母亲基本能够自己走路了。
　　这一天傍晚，母亲外出散步还未回来，天空却突然阴沉起来。妻子着急地对我说：“你赶快给妈妈送伞去，别让她淋着雨！”我立即拿起雨伞，骑上自行车朝西边那条我经常陪母亲散步的马路飞去。当我把雨伞撑在母亲的头顶上时，雨点“噼里啪啦”地落下来。我一只手打着伞，一只手推着自行车。雨，开始下大了。
　　回到家里时，母亲才发现我的全身早已被雨水湿透了。母亲颇有些内疚地说：“你看你都湿成啥样子了？这都怪俺腿脚不利索，以后俺就少出去走动……”
　　听了，我的妻子在一旁笑道：“这算啥呀，就当是他做了一次天然浴！妈，每天走动一下对你的身体有好处。”
　　我则意味深长地说：“妈，你还记得从前你对我说的那句话吗？你说你就是我的拐杖——而现在，我就是你的拐杖呀，所有的事情都是我应该做的。”
　　此时，母亲脸上溢出一抹欣慰的笑容；继而，她把脸转向一边，流出了眼泪。
　　是啊，在我们呱呱坠地的时候，我们的手中已经握住了一根无形的“拐杖”，那就是父母对我们永久的关爱和牵挂。当我们在这份大爱的呵护下，一点一点长大，并成家立业之时，我们都不要忘记把这一根爱的“拐杖”返还给父母，让我们的父母都能够在爱的搀扶下，走过一段温暖、甜美的晚年生活！