字的记忆

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:TIMLEE123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  公共的话语,历史的常识,对于某些个人来说,又何尝不是乱码
  
  在北京七九八艺术区的长征空间,展厅内摆置着方形的水泥墩子,高及腰身,每一块都能看到层层砌过的痕迹,一共有8块。在展厅四围,悬挂着一幅幅拓自这些水泥板上的文字,板上字刻早已隐藏进层层水泥的覆盖之中,留下的痕迹只见于被拓印下来的纸墨。这就是中国美术学院副教授邱志杰最新完成的装置作品——“纪念碑”系列,而展览则被命名为“记忆考古学”。
  8块水泥墩子,一块一个主题,每块有16层。如“历代革命口号”,16幅80厘米见方的拓片上,记录着从先秦到现代中国革命口号的绵延,从“王侯将相宁有种乎”到“自己动手丰衣足食”,再到“允许一部分人先富起来”。再如前文提到的“超英赶美”“中国可以说不”“和平崛起”的“国际政治思想”墩子;写满流行歌曲名称的“卡拉OK歌单”墩子;完全不能识别的“电脑中病毒之后成为乱码的个人日记”墩子等。
  8块墩子,呈现出一个话语渐变序列。先是政治与历史的只言片语,这些短促有力的词句通过义务教育为我们所熟知,亦离我们最为遥远。之后的过渡是象征近现代社会的公共咨讯记录,再到纯属个人生活空间的内容表达,最后归结于乱码一“一种过分的个人性”。
  这组乱码文字在整个作品系列中是我们惟一不可识读的部分,但也许是我们最为熟稔的部分。这些样式奇怪的字符常见于我们的电子信箱之中,当一封信件没有被正确还原时,便会呈现眼前这样的景象。墩子里的乱码则是邱志杰存于电脑的日记在被病毒洗礼后的模样,些许可读的只言片语还可让我们猜测主人的生活碎片,但当你细究时却发现徒劳无功。
  少年时的邱志杰曾经自己创造了一套语言,起因于父母偷看他的日记,于是他用甲骨文和金文的单字作为符号,发明了一种拼音文字,并用它写了半年的日记。为此,他还编了一本记录构字和检索规则的“凡例”。随着青春期的逝去,这套文字慢慢在他记忆中隐去了,多年之后,再回到家乡偶然翻到当年的日记本时,他全然看不懂自己当初都写了些什么——“密码已经完全变成了乱码”。
  此次的创作,乱码的意义与儿时的初衷是如此的贴近,“8块水泥墩子,以公共知识作为起点,渐次呈现出个人的在场”,最彻底的其实是不可阅读的个人的心事。
  正如作者自己所认识到的,那些所谓公共的话语,历史的常识,对于某些个人来说,又何尝不是乱码。邱志杰致力于在这8块“乱码”墩子中发现真相,抛却文本本身不谈,他解读的一项是他对文字字体的注意,邱志杰可以感受到字体本身所具有的意识形态力量。
  这种力量的感受,缘于文革中极为流行的美术字“新魏体”。在邱志杰观察中,从晚清维新派始,硬朗的魏碑便一直受近代革命者们所钟爱。在“近代报纸刊物的题头”墩子中,有“时务”“清议”,指的是最早的《时务报》《清议报》,题字均为魏碑风格。1940年,宜兴人陈禄渊创新魏碑字体,之后新魏体声望日隆。
  “50年代新中国的清新需要清新刚健的字体,六七十年代文革前后的剑拔弩张呼唤同样剑拔弩张的字体,”于是,新魏体如日中天,成为美术字的一种。及至今,我们亦可在每一部中文系统的电脑中发现它的影子。
  在邱志杰记忆中,直到80年代,新魏体仍常见于报刊,用于批评不正之风的文章、触目惊心的话题。
  “如今的报刊杂志上,新魏不常见了,已经大量地被更圆转温柔更可爱俏皮的各种字体取代了。对我来说,这是集体无意识转型的显眼的信号。随着新魏体的衰落,我们这个社会的关键词,也已经由革命变成了‘成功’‘享乐’和‘娱乐’。”
  而关于字体的记忆不惟此一种。在邱志杰的墩子中可见到诸多毛泽东的字体。在毛泽东时代,其字自是各大报刊的首选,而衙门小些求而不得的单位,便祭起了集字的法宝。如邱志杰有记忆的《福建青年》便是从毛氏所题的《中国青年》和《福建日报》中取字拼就。于其时,非毛泽东题字的学府算不得一流,举国上下,从林彪、江青到平头百姓,都在习毛泽东的字。
  但记忆能够产生,自然也会消逝。文革之后,《红旗》改成了《求是》,题字人也变成了邓小平。
  邱志杰说,“字体是出于个人的,然而政治生活一旦委任个人以操劳公共之事,个性十足的字便成了集体记忆。”
其他文献
今年新学期之初,温家宝总理在北师大会见首批免费师范生时,提出了“穷人教育学”的概念。他说,“学校的大门是向人人开的。让所有贫困家庭的子女都能上学,真正享有受教育的平等权利,这就是穷人教育学。”  去年“两会”时,温家宝出人意料地提出平民教育,在教育界掀起不小的波澜。一种具有代表性的意见认为,我们已经基本普及了义务教育,早已不是当年晏阳初开展贫民教育、难民教育的情况,重提这一过时的概念,似乎并无什么
会馆作为一种民间自设组织,最初存在于封建行政体系的视野之外,既能为官方所不能为,又能补官方统治的不足,从而程度不同地减轻了因社会变迁而造成的行为失范与社会震荡。    “离开家族的人们没有公共观念、纪律习惯、组织能力和法治精神,他们仍然需要家族的拟制状态。”厦门大学历史研究所所长王日根在今年7月出版的《中国会馆史》一书中,引用了梁漱溟的话来阐述会馆的深层社会需求背景。王日根认为,会馆就是一种既以家
美国国会也在讨论要求日本就慰安妇问题道歉,这能不能减少日本保守势力为侵略战争辩护的声音?    6月27日,美国众议院外交委员会通过了关于慰安妇问题的决议案,其中提到,“要求日本政府对帝国军队强迫年轻女性从事性奴隶的行为,进行明确的正式谢罪。”7月,众议院将对这一议案进行讨论。  今年的7月7日,是“七七”卢沟桥事变70周年纪念日。战争已经远去,但记忆并没有完全淡化。战争受害者的痛苦,因为日本每每
世界局势看起来有点混乱。时下有一种观点,就是用战国时代来类比当今世界局势。这一观点认为,当今世界相当于中国战国时代,而世界各太强国相当于战国七雄,美国相当于泰国,前苏联今俄罗斯相当于楚国,而法国、德国、英国、日本、中国相当于其余五雄。如果我们接受了这一现点,那么,就等于接受了这样一个最终结局:如同当年泰国一统中国一样,未来世界也将由一个超级大国来统一,在地球上建立一个超级帝国,一个世界联邦,一个全
美朝双边接触的深入,是否会使朝核谈判在六方会谈之外开辟另一个轨道    6月21日是媒体的“朝鲜日”。沉闷许久以后,关于朝核问题的消息突然从四面八方传来。  最具爆炸性的是朝核谈判美国首席代表希尔突访朝鲜。他成为近5年来美国赴朝访问的最高级别官员。此前朝鲜曾再三邀请,美方都因为“朝鲜没有实际行动”而拒绝。  中国外交部发言人秦刚随即宣布,中国外交部长杨洁篪将访问朝鲜,进一步磋商朝核问题。7月3日,
这些大学生毕业生毕竟还有一些希望,他们与一般的贫民不,接受过一定教育,最希望有一天能够向上流动  科举制度把教育与做官联系在一起,所以,古代中国的教育就异常发达。进入近代以来,政府又受种种“教育救国”的口号及“教育为经济社会发展积累人力资源”的经济学教条的鼓动,把本就有限的教育资源高度集中于高等教育。  上世纪90年代以来的大学商业化更是促使大学走上了疯狂扩招之路,将教育过剩严重放大,结果,扩招之
本刊记者/方玄昌(整理)  对传统产生怀疑的根源在于当前中国科技和经济的落后;而一种文化在世界上的影响力.则来源于本民族为世界所做的贡献  我认为,有关传统文化问题的讨论应当提高到战略思考的高度,而文化战略的确定要基于对文化系统的结构和文化系统的演化机制的认识。作为创造未来文明的必要条件之一,中国传统文化应当作为世界稀有的资源加以尊重和珍惜。    传统是创造未来文明的必要条件    英国历史学家
就读者来说,重读经典是其成熟的标志之一    最近的几次国民阅读状况调查结果显示,中国人的阅读率持续走低,对经典作品的阅读更呈下降趋势。然而,如果你现在走进书店,却会得到与此相反的印象,经典图书的品种与数量,再版与重出的密度和频率,均已超过了前些年的水平。  中国似乎正在迎来一个新的经典出版的黄金时代。  怎么解释这种经典出版与阅读之间二律背反的现象呢?    曾经错过的时代    “经典是那些你
曾经只在科幻小说或者魔幻电影中出现的这种怪病,现在看来在现实中的确存在——科学家将正式对这种新病进行研究    斯特福是英国的一名军官,他很想知道他的身体出了什么状况。很多年来,他在自己强烈发痒的皮肤伤口处发现有一些细小的蓝色、红色和黑色纤维长出来。“这些纤维质地就像柔韧的塑料,可以长到数毫米长。”斯特福说。他感觉在皮肤下面,有一些锯齿形的东西折叠着,这些东西可能像蜘蛛丝一样细,又能足够强地膨胀生
因为两党政治的根深蒂固,第三势力从未在美国总统竞选中胜出。如今,经济和政治实力均相当雄厚的纽约市长布隆伯格脱下共和党的外衣,有意以独立候选人身份挑战传统两党对选举的垄断  2008年的美国大选越来越可能变成一场“纽约内战”。  民主党的热门人选希拉里是纽约州参议员。共和党支持率最高的参选人朱利安尼,最骄人的政治资本是曾带领纽约走出“9·11”的艰难日子。最近,纽约现任市长布隆伯格也表现出竞逐200