友谊剧院的位置有一点尴尬，在广州火车站往南两个路口。5分钟的步行，不够消化后者闹哄哄的气息。结果我走岔了路，要不是戏晚了几分钟开场，险些错过序幕。这是《青蛇》在广州的最后一场演出了。匆匆扫了一眼，没见着什么明星（香港开演时，刘德华、钟楚红、张艾嘉、吴镇宇等一众明星都去捧场），倒是能容纳千人的剧场几无虚席。流传千年的故事，还能说出什么新意来，令人好奇。
　　刚刚坐定，台上的和尚已经开讲：我叫法海，乃《白蛇传》中人士，金山寺方丈，庙里第一领导，是一个很年轻的寺庙领导干部……我小的时候身体不好，先天性心脏病……所以我比别的小孩早慧，比别的小孩更早知道“死”这个词儿。第一次听到死这事的时候我5岁，从那时起我就双手托腮，仰望星空，想宇宙与我的关系，和人生的意义。7岁别人上小学，我进庙念经。师父给我剃度，我就知道不能破戒。我对肉没太大兴趣，我也不喝酒，喝酒会有生命危险。这叫不戒而戒。我见了女施主也不能冲动，一冲动还有生命危险。
　　《青蛇》整出戏，常常以这样的语言推进，甚至吸收了不少网络符号，庄谐互见、雅俗共赏，观众回应以笑声。
　　36岁的法海遇到了500岁的小青。作为出家人，他怦然……不能心动，只好止于“攀谈”，被小青缠了一夜，还以为只是场春梦。
　　小青是和姐姐白素贞一起下的山。分别修炼了500年和1000年的青白二蛇，早已有能力幻化人形，却还不明了人性深浅。素贞向往人世的生活，认同人类的好恶，尽力规约自己模仿人。她遇到了许仙，一个医药业“小清新”，帮他开了间药铺，经营着一夫一妻一生一世的理想。
　　少了500年修行的小青，不怎么想做人，更不懂怎么做人。法海的弟子泄露天机：要成人先修情欲，有情有欲便是热乎乎的人。只是，蛇血寒冷，热度带来温暖，更可能招致灼伤。不知禁忌为何物的小青一天里睡了6个男人，没一个愿意与她一生一世。捕快告诉她，不为发泄情欲的爱，才是“大爱”。她想起第一天遇到的法海，那个唠叨的和尚。
　　端阳节的雄黄酒令蛇妖现出原形。许仙吓傻了，被救活后他也像法海一样，宁肯相信那是一场梦。素贞和小青水漫金山，不过证实了他是个普通人。连法海也说：你是蛇他还爱你，那就是你们俩的缘分。他只肯降妖伏魔，不愿斩妖除魔。许仙却说一生一世的承诺对人不对蛇。素贞黯然去往雷峰塔下。
　　妖想做人，人想成佛。佛说众生平等，六道轮回流转，畜生亦可成人。妖却尴尬，一生修炼千百年，已有人形甚或人性，只因未经轮回，还是不能不守纪律：人是人妖是妖，物种等级序列，不可动摇。可戏中的大宋临安城，捕快、铁匠、菜农、裁缝、书生、乞丐，个个是人，也个个是俗人，哪里又胜过妖了？
　　此后，法海转世，世世为僧，小青盘上他头顶房梁，“我身畔有你，你身畔有我”，转眼便是数百年。
　　这出戏有一幕是《白蛇传》所无：只因杭州人相信塔砖能辟邪，你一块我一块地搬，1924年，雷峰塔倒，底下没有白蛇，却有佛骨舍利。
　　相比素贞和许仙，法海、小青这对“大爱之侣”，显然收获了更多掌声。演出结束，有观众高声呼喊：法海我爱你，法海你懂爱！
　　《青蛇》剧本是在广化寺写成的，寺里给田沁鑫留了一个房间搞创作。跟她相熟的方丈和尚，曾向她提议“把禅宗的道理放到话剧里”。广州的3场戏顺利结束后，次日她要去韶关南华寺拜访。那是禅宗六祖慧能开宗立派的地方。
　　这行程，有点禅。