同学十年聚会，人群里我没有看见二毛，也没有看见莹子。他们俩的恋情始于大一。
　　二毛是爱好吉他的男青年，从不上课，即使告诉他某个老师点到特别严格，他也不往心里去。他每天抱着吉他，坐在寝室里写歌，大半个学期了，班上同学也不认识几个。
　　听说还有一位男同学叫二毛，从来不上课，只在寝室里写歌，女生们进行积极脑补，二毛或许长发，必须冷酷，一把忧伤的吉他，弹唱一辈子青春。
　　莹子就是女生中的一位，求了我半天，我答应带她见见二毛。
　　二毛确实是长发，但很少清洗。二毛也冷酷，常年低头思考，用长发遮挡阳光。架一副眼镜，有一些文艺青年的影子。他的床位是最靠近墙角的下铺，被子从不叠，腌菜状堆积，经过时也有二毛身上特有的味道。
　　我以为带莹子见见世面，她便彻底打消了念头。二毛孤独的低声浅唱让门外的莹子听出了寂寞。莹子便和二毛好上了。
　　谈了恋爱的二毛外表也没有什么改变，既未变得更在意外表整洁，脸上也未因此浮有笑意。
　　唯一的改变是，莹子上课也少了，早上一等到男生出了寝室，莹子就从角落里闪出来陪二毛。
　　我并不能理解二毛的生活，他丝毫不在意中文系的文凭，对于未来的规划似乎也并不积极，与其说他喜欢音乐，不如说他沉醉于音乐。起码我从未见他认认真真演奏过一曲原创，也未见他积极参与任何与音乐相关的比赛或活动。
　　抬头不见低头见，我与二毛最多的交谈是问他：“今天做了什么？”二毛的回答也一成不变：“弹琴，睡觉。”后来有了莹子，他的回答变成了：“弹琴，睡觉，陪莹子。”
　　一尘不染的感情，不夹杂任何世俗的情绪。旁人轻而易举能体察到的不般配，在莹子眼里熟视无睹——她爱的是一个人，而不是这个人的外在呈现。莹子对二毛的耐心与投入，让旁人连一个提醒都觉得自己俗气。
　　她只是爱他，与他是怎样的人似乎并无联系。
　　二毛也为莹子写歌，于是莹子拖着二毛一起参加学校的原创歌曲大赛，二毛死活不愿意，然后莹子就一个人拿着二毛写给她的歌曲，一路唱到了决赛，拿了前三甲。
　　二毛在台下，并未欢呼，静静的在台下看着莹子。我离他那么近，也感觉不到任何情绪。莹子在台上感谢了男朋友二毛，她希望他能一直为她写歌，她愿意一直唱他为她写的歌。那段告白很拽，一女的在舞台上向一男的表白，让无数女生癫狂。
　　学校里有很多乐队想找一位有个性的女主唱，莹子自然成为了大家争抢的对象。和二毛商量之后，莹子也组了一个乐队，担任主唱。二毛依然待在寝室里做自己想做的音乐。
　　故事和大多数乐队的故事一样。刚进大四，女主唱和贝斯手好上了。二毛恢复了一个人的生活。有一天，目光相对，我问：“你今天干嘛？”他回答：“弹琴，睡觉。”“陪莹子”这个选项似乎从未出现在他的生活中一样。
　　当时，所有人觉得二毛配不上莹子。莹子和他形影不离了三年。
　　三年过后，莹子和乐队的贝斯手好了。舆论认为是莹子把二毛甩了，另攀了高枝。
　　后来，临近毕业，四年同窗聚在一起吃散伙饭。当时的班长规定，每个人都要说一段自己的感受，让每个人都记住这一天。
　　一个接一个，轮到我，同学们也不期待。我说一句，底下接一句，我说：“你们认真点可以嘛？马上就要告别。”底下说：“少煽情，明天后天，明年后年，我们还能见到你，别搞得生死别离两茫茫，浪费情绪。”
　　我下台，轮到二毛。大家瞬间安静。
　　莹子跟着乐队参加比赛不在现场，二毛要说什么，谁也不知道。重点不在于他说什么，只要他说了任何，同学们都觉得新鲜。
　　大学四年，没人听二毛认真说过一句什么。他低着头，站在台上，沉默了一会，他说：“莹子是个好女孩。哪怕你们未来不和我联系，也希望大家能和她联系，她是个好女孩，不会保护自己。希望你们能够爱护她。”
　　很多女同学听完眼眶就红了。
　　那是我第一次也是最后一次听二毛那么认真地说话。从此，他再出现在眼前，也不过是这一段，以及四年当中，碎片化影像的回放。
　　宿舍的同学有的当了老师，有的当了警察，听说二毛去了杭州做音乐，没有谁有他的消息。
　　莹子毕业后，签约了北京一家不错的音乐公司。有人知道我和莹子是同学，曾问我：“莹子是个什么样的人。”
　　我想了想，张张嘴唇说：“她是一个好女孩。”
　　一个连自己都不愿多谈的人，为了已分手的女孩，说了很多话。其实她无需他帮她解释，他也不必为她澄清，所有做的一切只是说明他们在一起的那三年有意义。
　　她是一个好女孩，他曾拥有她三年。这未必不是一段美好的回忆。
　　为什么这个故事我一直记得，也许是我见过太多人分手后在背后相互诋毁，也许是因为爱得不够彻底，分开得不够坦荡，反而遇见二毛莹子这种感情，却觉得珍贵。她是一个好女孩，一句简短的评价，也证明你是一个幸福有眼光的好男孩。她是一个坏女孩，并不代表她就很坏，只能代表你是一个没眼光却能和坏人一起生活了三年的人罢了。给爱情留一些余地，回头看的时候，空白处还能填上我们想要的色彩。
　　（摘自《你的孤独，虽败犹荣》，中信出版社）