小溪绕啊绕，绕过几亩稻田，绕过一座磨坊，绕到姥姥的小屋前便停下了。稻田、磨坊和老屋，也是姥姥全部的家底。
　　姥姥是个典型的农村妇女，一辈子不曾念书，西边的磨坊是她的嫁妆。她就这样守着这几亩方田，守着她心中不曾变更的执念，走过了生命的年年岁岁。
　　幼时的我贪玩，总缠着姥姥带我玩耍。她就常常牵起我的手，在黄昏后，带我来到溪边推磨。每当河水泛起墨绿，磨坊就成了乡村的一件素描。姥姥抓起一把谷子，在舀上一瓢溪水，弓着背推着那又笨又重的石磨，白白的浆汁顺着磨眼流入木桶，就像溪水一样欢快。我也嚷着要推磨，却常常使出全身力气，双手通红，石磨纹丝不动。我气恼地跑去溪边踢石子，姥姥却笑笑继续推磨。夕阳下，我坐在小凳上喝着磨好的豆浆，听姥姥讲磨坊的传说，我不喜故事，只一个劲儿地问姥姥是谁藏在磨坊里磨谷子。姥姥依旧痴痴地笑，不知是笑我还是笑泛着青斑的磨坊。乡村的时光绵长得让人晕眩，姥姥似乎很爱这样的日子。
　　终于，母亲接我回城上学。我说什么也不愿离开姥姥，姥姥却执意不肯离开那个村庄。我拗不过，带着气愤与困惑哭着回了城。城市里繁华的生活很快吸引了我。新式机器磨出的豆浆比姥姥的更美味。我渐渐淡忘了乡村，姥姥的生活也像是走进了时光深处，那些溪边的浪漫早已被时光淋湿了翅羽，化为了天边的梦影。可是，城市里越来越大的压力终于压得我喘不过气，母亲带我踏回了返乡的旅途。
　　路上下着淅沥小雨，远远的便可以望見雨滴落在溪水里，泛起圈圈涟漪。“姥姥！”我冲着老屋飞奔而去。姥姥从屋里迎出来，手里端着一杯鲜豆浆，我一口气喝下，一种久违的亲切感顿时袭遍全身。我抬头望着姥姥，这么多年，她的眼角依旧是沉静安宁的韵味。“刚磨的，还香吧？”姥姥又笑了。我似乎有些明白了，姥姥不愿离开的原因，这老屋石磨，都是姥姥一生的记忆，也是属于这个乡村最后的记忆。她不愿离开，这是她一辈子的梦，她更不敢离开，她不愿看见这几代人生长的地方最终会被水泥森林取代。姥姥屋前的几亩方田里，生长着她对乡村最后的眷恋。
　　又是黄昏后，我看着姥姥再去推一次磨，雨滴打在石磨上，像在诉说千年的柔情。我用通红的双手用力的推着石磨，就像姥姥一样，延续着她心中的梦。我知道，待到来年丰收之时，老屋前也长出了我的梦。（指导教师 王媛媛）