客居的小城广场有座石钟，逢整点钟声响起。小城多山，曾经很小，钟声在山间屋梁击荡，后来小城大了，我却在屡次搬家后离广场越来越近，钟声由隐隐约约的风中跫音变作有节律的心跳。
　　我幼时抬头看石钟，以为那不过是无甚用处的雕塑，听见一声一声的整点钟鸣，也将其当作永恒的背景乐，未将二者相关联，也未去数数钟声响了几响，是幾时几分。钟声到底不同于别的市井音乐，落在城市里是有重量的庄严，如雨滴砸溅泥土，在我听来却是轻柔的踏实，如周末在学校游玩时校园里空荡荡的上课铃响。
　　如今在小城的房间仿佛直接在石钟的俯瞰之下，清晨醒来，听见钟声沉沉击来，心里一凛，不敢贪睡。想在世界都醒过来前做些事情，读点书，坐在晨光熹微的飘窗前，看窗外巷道老房子黑灰屋墙肃穆。只是钟声再击过来时，会陷入找不到支点的慌张，仿佛听到时间一点点陨落了，一天如一张青春的脸迅速老去。有时练琴，钟声一响起，节奏便乱了。不知从何年何月起我完全被时间的恐慌支配，想要做些不知道是什么的事情却一事无成，而书也不过从创世纪读到利未记，假期又结束了。
　　有个寒假过完年早早回到小城，那个时候似乎被各种事情压得透不过气来，因此做了张精确到小时的时间表，在时间表的允许间隙里可以卸下负荷自由读些书，接着便是看文献、写无头绪的论文，仿佛置身稀薄空气的容器里，有点外来的风飘进来就放肆吞吐。那个冬天有些冷，南方的湿冷空气贴在身上，想起来似乎一直是一个人在房间里，好在有钟声。那时的钟声不知为何听来是轻松的，轻缓地飘进来，一点一滴，如故友会晤，好似还有些期待它响起来，或许是能安慰自己总算做了些事情，或许是在一段长久的空寂里需要些如期而至的叨扰和陪伴。
　　以前读到不记得是哪位作家写过，有钟声的城市是有灵魂的，说的是哈尔滨。而我在哈尔滨游玩或是出差经过时，却从未会到过闹市里的钟声。只是匆匆赶路走在果戈里大街，过省博物馆到火车站，恍惚间觉得这座城市是适合钟声的，那些厚重的街石，旧砖石建筑，冻住的空气，太适合低沉的钟声回荡徘徊了。
　　记忆里有篇汪曾祺的小说，《小学校的钟声》， 迥异于汪曾祺气质的一篇短篇，读时诡异，印象尤为深刻。高考后濡热的暑假读来，仿佛午睡骤然醒来一场不知日长不知今昔何夕混乱荒唐的梦，只有钟声如警音，如武陵人的处处志之，是一篇意识流呓语里不着痕迹的足迹。无故会联系起那部小说集里的另一篇，“西挹神山爽气， 东来邻寺疏钟”，遥远的年月过后想起来，如那小说开头说的，“很多歌消失了”。
　　会想念的钟声， 是王菲《约定》前奏雨声淅沥里的钟声，那是山里的钟声，寺院里的钟声，空空地落在一段世俗故事之前，是一段空寂绵延的引子，是听了能让人得到安慰的，如山雨欲来，只需等候便好。我会想念它，只是因为在成年后的现实沉溺里，太过渴望幼年听到的那样无杂滓的，隐约轻盈的，甚而让人忽视的钟声了。