川南农村，1982年的某一天。一个青年教师穿着灰色的西装，打着鲜红的领带，不协调地穿着一双军用胶鞋，意气风发地走在乡间小路上。那时，不知道引来多少惊讶的目光，或者大惊小怪的议论。
　　那就是我，在边远乡村学校当老师的第一次家访。
　　经过一户农家，两条黑狗冲出来。我一边抓起棍子打狗，一边逃跑“撤退”。惊慌中滑下土坡，變色的眼镜摔破了，手掌也撑出血了。我忙抓起眼鏡重新戴上，透过破裂的镜片看见，那两条狗远远地嚎叫，望着我看了好久，就是没有冲过来的意思。我摇晃着站起来，那两条狗居然叫着撤回老巢。后来才知道，狗看不懂人的狼狈不堪，也不可能有一点同情心，是怕人变换花招来整治它们。这着实让人哭笑不得。但是，我不敢将此事张扬出去，怕引来更大的笑话。在山水之间，穿一套西装给谁看呢？况且一阵惊慌后，西装已被刮破了，走路还一拐一拐的。
　　当年，家访是老师必须完成的工作。而我们可以把这项任务完成得丰富多彩。
　　一个人走在田野上，被大片的庄稼簇拥着。走着走着，就与庄稼、土地融合在一起，好像自己也变成了某种农作物，在大地上摇曳。如果遇到一眼井水，趴下去喝几口。那甘甜的水，慢慢浸满全身，感觉到人间的清澈甘甜。运气好，还可以摘到野果，采到野蘑菇之类。还可以摘几朵野花，唱上一曲“在那桃花盛开的地方”。经过一道山梁，常有蛇类从石板路上游过，各种鸟类在林间飞舞，一些小动物在草丛中窜动。远远望去，田坎上有一行大大小小的人，如一串串家传的宝贝，可能就是老师与学生一起家访。一阵山风吹来，激情昂扬。饿啊饿啊——狂呼乱叫一阵，野兽一般。然后，朗诵“把酒临风，宠辱偕忘……”，觉得自己轻松了许多。
　　记得那偏远的地方，尊敬老师是一种家教，一种传统。许多家的堂屋上，还供奉着“天地国（君）亲师”的牌位。是的，哪家哪户有大事要办，一定会请老师，才有面子（风光）。家访的时候，家长看见老师，常常会停下农活，或从田里爬起来，木讷地搓着大手，像小学生一样听老师说自己的孩子。妇女们常摆弄着身上的围腰布，听到满意的时候，就裂开大嘴笑得哗哗啦啦。就算听说孩子顽皮不高兴，也会检讨自己管教不严，一般都不会埋怨老师教得不好。这时，一群小孩就躲在大人的身后，或者 “飞”到哪里躲起来，不敢出来见老师。这样，反而让我们很不好意思。不管怎样，家长一般都要拽拉着老师到家里做客。端茶递水，用筛子或撮箕摆出一堆水果、花生之类，不停地请老师吃东吃西。然后，在院子里追得鸡飞狗跳，抓杀一只“毛毛菜”（ 鸡鹅鸭子），取下一块“锅烟墨”（老腊肉）办老师的招待。还高兴地给邻里大声说，哎呀，娃儿的老师来了。一会儿，请过来喝杯烧酒哈。因为大都喝一些当地生产的土酒，度数很高，所以叫做“烧酒”。桌子上，一般有一碗鸡蛋面，鸡蛋猪油盐巴清汤煮面是待客的主菜之一。吃饭喝酒都很有讲究。比如，家里有客人，妇女儿童一般不上桌子。老人在场，也一定要请老师坐上方，不去就拉着上坐。敬酒也很特别，家长叫学生跪着敬酒，不喝酒就不起来。太过的热情，让我们难以推托。
　　家访工作任务完成了，常常走夜路回学校。那时，几个老师摇摇晃晃打着电筒，一串亮光蜿蜒在高高的山上，特别有一番诗意。远远看去，萤火闪烁，星星点点，真像“天上的街市”。 有时，还可以抓到黄鳝、青蛙之类，可以回学校美食一顿。但是，一个人走“黑路”就不同了。经过阴森森的山谷，阵阵冷风吹得全身起“鸡皮疙瘩”。听得见自己混乱的脚步声，甚至听得见有些慌乱的心跳。如果电筒摔坏了，就忙点一支烟，借着微弱的光走狭窄而坎坷的小路。不是怕鬼，而是怕盗墓贼，或是疯狗野兽之类。借酒壮胆，还是有点心虚。运气好遇到农家，可以向老乡要一些干柴捆成火把，一个人照样赶路。回想起来，那就是一个乡下教师，必须走的一段人生之路。
　　遇到天热的时候，家访就打一把黑伞，煽一把折扇。热得实在难受，就抓些苦蒿塞到嘴里嚼着。苦，但清热解毒。眼前，映现出学生们天真渴望的眼神，家长们热情好客的场景，好像找到了自己的尊严，证实了乡村教师的价值，再次涌起为教育事业努力奋斗的激情。
　　许多年过去了，现在的老师还家访不？遥远的梦中，仿佛有一些亮光在闪烁。
　　（四川师范大学成都学院）