一介书生，两袖清风，最大奢侈，莫过于清池伏其前，朱栏傍水，古木环其屋，翠幕垂窗，插架粼粼皆异帙，乱抽未定读何书。《小窗幽记》云：“人生有书可读，有暇得读，有资能读，又涵养之如不识字之人，是谓善读书者。”读书人有书可读，与常人有米可炊同理，心皆不慌。书房的意义，不止藏书，且为清灵的优雅天地，堆架堆案皆先哲的气息。人工智能、语义技术时代，书籍的式微，令书人难堪。昔日著述者寡，流布者尤稀，如今买书较之读书简单，古时恰相反，得之一卷，以为重宝，藏之高阁，秘不示人。
　　唐人杜暹藏书甚丰，曾于书后题跋：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道。鬻及借人为不孝。”清人唐尧臣担心日后藏书外流，竟刻一方“借书不孝”印。韩石山《张颔传》说民国年间的介休：“曹淮也是行余学社的常客。他还是有点真学问的，家里藏书不少，我堂兄张帆，就借过他的《石达开日记》，我也看過。我还记得，在书的最后一页上，他批了几行字：鬻及借人为不孝，借书吝还犹天道。若教黄鹤去不回，斯非女娼即男盗。”习之既久，认为固然，开口借书，如常人之开口借钱，读书人之难也。
　　如何对待“借书不孝”，宁波天一阁有具体说法：“子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开橱者，罚不与祭一年；擅以书借出者，罚不与祭三年；典鬻者永摈不与祭。”借书不还，女娼男盗，出口重到了蛮不讲理。
　　心小，所有小事皆大；心大，所有大事皆小。本可通过书趣相投的阅读，架构想象的共同体，“借书不孝”一条，断了念想。读书人对书特别上心，无可厚非，若只此格局，便煞了风景。至于不外借理由，清人曹溶《古书流通约》云：“书即出门，舟车道路，摇摇莫定。或僮仆狼藉，或水火告灾，时出意料之外，不借未可尽非。特我不借人，人亦决不借我也。”门无债主，包括催书人，也一种福分。如今手头虽不宽裕，却不缺买书的几两碎银，能买即买，不向私家张口，也不向图书馆讨借，不也自在？
　　然心小者，或不比心大者豁达，却较之正确，至少读书人的判断如此。宋人李之彦《东谷所见》感慨：“每见富贵者，宁丰财多粟，纳好宠姬，何尝肯隆礼厚币延好师席？宠姬办首饰则甚易，子弟买书册则甚难。兰房用度必是周致，书院缺用置之不问。”多少年后，不成问题的问题，依旧是问题。
　　千里之路，不可扶以绳，黄庭坚开出的外借条件为：“愿公借我藏书目，时送一鸱开锁鱼。”盛名之下，注目太多，苏东坡便因此针对：“不特两鸱酒，肯借一车书。”寒门学子，储无儋石，更无钱买酒，借书之难，可想而知。宋濂《送东阳马生序》述其借书经历：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。”不平衡规律，便是一方自觉不合身份，需格外地付出。
　　不愿单借，则可互通。其必先带上自家的藏书目录，登门交书主过目。书主若发现中意之本，遂约定时日，备果馔，通殷勤，各到对方家中抄录，且所抄数量对等。抄本带回，原书则不准出门，以防遗失。纵使寡书时代，选择也具个性色彩。
　　一方借书不孝，一方借书不易，古人真是将读书当回事。
　　选自《编辑之友》