他们被称为大山里的“牛郎织女”，因为他们并肩撑起了一所乡村小学达二十一年。他们就是重庆中梁乡的教师夫妻张绍禄和吴光琼。
　　二十多年前，张绍禄高中毕业后，在乡里的电影放映队工作;初中毕业的吴光琼，在朱家村小学做代课教师。两个人相识相恋，喜结连理，并且在中梁小学附近安了家。
　　那一年，中梁小学缺教师，作为村里唯一的高中生，张绍禄便毛遂自荐做了代课教师。然而，吴光琼却被调到离家几十里外的平安村小学。两所学校相隔八小时的路程，夫妻俩只能隔山相望，就这样，两个人成了“牛郎织女”，平日里只有周末才能团聚。很多人都对他们的做法不理解，因为他们年幼的儿子也正需要照顾。对于别人的风言风语，夫妻俩都是一笑而过。张绍禄说：“孩子们背靠大山，读书可能是最好的出路，我和妻子算是半个知识分子，我们有责任帮孩子们走好这条路，帮他们走出大山。”最后，他们选择了坚持。
　　孩子都是由张绍禄来照看，每逢周末，他从家里走时背个背篼，背篼里除了年幼的儿子，还有面条和干粮，那是他在学校里六天的伙食。在大山里行走，道路崎岖，杂草丛生，有时候还会遇到危险。在张绍禄来到村小的第二年，一次在去学校的途中，不小心被蛇咬伤，但他硬是咬紧牙关一瘸一拐挨到学校。后来，他的父母心疼他，劝他不要再去代课，可他说：“为了孩子，我必须坚持。”
　　后来，张绍禄和吴光琼有幸被调到同一所村小，才圆了他们的团聚梦。自此，两个人再没离开过这所村小。虽然圆了团聚梦，但夫妻俩的这条教学路走得依然不轻松，用张绍禄自己的话说就是，他们要翻过大大小小十几座山梁，蹚过三十多条河沟，才能来到学校。而且河沟上没有桥，一年四季，夫妻俩都要卷着裤腿蹚过冰凉刺骨的河水。几年下来，两个人的双腿都落下了病根，患上了严重的关节炎。
　　为了这群山里娃，夫妻俩尽心尽力，掏心掏肺，唯一让夫妻俩感到遗憾的，就是没能好好照顾一双儿女。那年，儿子在外地的一家工厂打工，惨遭意外身亡，夫妻俩深感愧疚，痛不欲生。因为失去了儿子，为了对女儿多一些弥补，两个人搬到了县城居住，虽然要在县城和乡下两头跑，但夫妻俩从没叫过苦，就这样，他们用自己瘦弱的双肩撑起了村小的二十一年。
　　不过，岁月不饶人，眼看到了退休年龄，吴光琼患上了脊椎病，时常疼痛不已。张绍禄的视力下降得厉害，光线不好的时候，连书上的拼音都看不清楚。但提起要退休的事，夫妻俩依然恋恋不舍。记者问吴光琼：“你们在教学这条路上遭受了这么多苦难，有想过放弃吗？退休了准备干什么？”吴光琼说：“再苦我们也不怕，因为心中不灭的信念可以焐热生活里所有的苦难。退休后，我会坚持到学校，陪张绍禄教完最后一批孩子。”
　　张绍禄和吴光琼这样的教师还有很多，他们凭借朴素的情感和单纯的理想坚守在条件落后的讲台上，他们焐热的不只是苦难，还有信念和人生。
　　（编辑/张金余）