梅先生那几年在镇小的坏名声，是吃了嘴巴的亏。
　　这世上吃嘴巴亏的人，不外乎以下两种，一种是乱说，一种是瞎吃。镇小的先生中，当右派的历史老师是前一种，梅先生是后一种。但梅先生的瞎吃，又不是像现如今有些人那样胡吃海喝，而是饿得实在没有办法，老想着吃，被人家瞧不起，再加上有时候也吃了不该吃的，喝了不该喝的，所以落下了坏名声。
　　我刚上镇小的时候，还有得吃的。那年粮食大丰收，满田满畈的稻子都懒得收割，只拣近处的，胡乱收回一些了事，其他的都让它烂在田里。旱地里种的红苕，也不想细挖，套个犁跑一遍，把大个的捡回来，剩下的就丢在地里，任土獾田鼠喜鹊老鸹糟蹋。
　　粮食多了，吃起来也就邪乎。我去外婆家走了八里地，中间被敲锣打鼓地硬拽到沿路的食堂里吃了五顿。到了外婆家，外婆问我想吃点什么。我说，不吃，不吃，再吃肚子就要爆了。谁知转眼就不行了，别说白花花的大米饭，就是黑乎乎的红苕藤子也没得吃的。有那饿急了的，就吃观音土，油树皮，吃进去容易，拉出来可就难了，也有就这样憋死了的。
　　镇小的学生大多是农村户口，没有商品粮供应。学校为了让我们省点上学放学来回跑的力气，就要我们搬到学校来住。学校腾出一间大房来做了我们的宿舍。我和同村的几个孩子把我家的一架大竹床搬到学校，就这样滚在一起做了住读生。
　　住是住下来了，吃的东西还得自己带。那时节，各家各户都着急吃的，哪有余粮带到学校。家长怕孩子饿着了，就想方设法弄点能吃的东西，好歹填填肚子。我们那里有一种老芥菜，剁碎了和在糠里可以做粑。米粉做的菜粑是吃新鲜，糠粉做的菜粑是度命。田畈的野菜都挖尽了以后，各家各户就把这一点救命的芥菜拿出来，和上细糠，做成糠粑，让孩子带到学校，吃一个，当一顿中饭。早饭就免了，晚饭要省下菜粑，就只能用一勺糠粉，调一搪瓷缸水，放到开水房的大锅底下，煮得咕咚咕咚的，然后用根木拐勾住缸把取出来，摊凉了，再仰起脖子，咕咚咕咚地喝下去。
　　镇小烧开水不用劈柴，劈柴贵，买不起，后山的树蔸子便宜，又熬火，再从镇上的供销社批一些谷壳，搭配着烧。树蔸子在炉膛正中，腾起蓬蓬的火焰，谷壳在火焰周围，铺开一片红毯。一个一个碗口粗的搪瓷缸子，密密麻麻地沿着炉膛的内壁摆成一圈，就像一群人蹲在火堆边上烤火一样。
　　烧开水的工友常常看我们喝糠糊。我们在炉门面前站成一排，一人手里捧着一个搪瓷缸，仰起脖子喝得咕咚咕咚滋溜滋溜响，喝完了，还要把缸子内外细心地舔一遍，才心满意足地走出开水房。有时候也引来打开水的先生驻足观看，看完后笑一笑，叮嘱我们别烫着了，就提着开水瓶走了。
　　梅先生也看过我们喝糠糊。有一次，还带了一个画夹来，说要把我们一个一个地画下来。梅先生是教图画的，像教地理的胡先生，教音乐的白先生一样，镇小也只有一个教图画的先生，所以，同学们都跟他很熟。看见梅先生在画我们，大家都很高兴。有的同学故意做出各种怪相，有的同学把缸子顶到头上，有的同学干脆用缸子捂住脸，不让梅先生画，弄得梅先生不停地敲着画板，一边笑着说，请你们严肃点好不好，一边挪动身子，一瘸一拐地寻找合适的角度。
　　画完了画，梅先生满头大汗，眼睛直勾勾地盯着我们手里的杯子，问我们，看你们喝得有滋有味的，好喝吗。有那还没喝完的同学，就把缸子递给梅先生说，梅先生，你尝尝。梅先生真的接过搪瓷缸，一仰头就把缸子里剩下的糠糊喝进去了，还咂吧着嘴说，真香。以后，梅先生来画我们的时候，我们都让他尝我们的糠糊。他在一个缸子里喝一小口，不多喝，也不拉下。我们都很愿意梅先生尝我们的糠糊，觉得他画我们画得很辛苦。但后来烧开水的工友把这事告诉了校长，就再也没有看见梅先生来开水房了。梅先生不来开水房，他起先答应给我们每人画一张喝糠糊的画，也就泡汤了。
　　梅先生的脚有点跛，班主任熊先生说，是他小时候得病留下的残疾。有残疾的梅先生很自卑，见人说话总是点头哈腰的，一边眨着眼睛，一边不停地倒着双腿。就是对我们这些上他的图画课的学生，遇到我们不听话的时候，他也只是说，请你们严肃点好不好，此外，没有别的重话。有些调皮的学生就学着他教训别的学生，请你们严肃点好不好。有一次被梅先生听到了，他也只是笑一笑了事。
　　梅先生也不是什么事都自卑。有一次，镇上的食品站到镇小来找一个会写美术字的，说是要在食品站的门楼子两边写两条标语。校长想让少先队辅导员刘先生去，梅先生知道后，自告奋勇地说，我去。校长说，你行吗，食品站的门楼子很高喂，怕是要搭梯子才上得去。梅先生说，不怕，我爬得上去。班主任熊先生好像看出了梅先生的心思，就帮着梅先生对校长说，梅先生想去就让他去吧，写美术字和画画一回事，他干得了，我派个学生去帮他扶梯子就是。校长就对梅先生说，那好吧，那你就去吧，要注意安全，别从梯子上掉下来了呵。熊先生派我跟梅先生去，又叮嘱了几句，就让我们跟着食品站的人走了。
　　食品站的门楼子果然很高。据说，从前是一个财主家的大门楼子，后来拆掉了上面的垛子，就成了一个光秃秃的门字。食品站的人找来了一架长竹梯子，我扶着梯子让梅先生往上爬，梯子晃晃悠悠的，发出叽嘎叽嘎的响声，我的牙齿也咬得叽嘎叽嘎响，生怕梅先生從上面掉下来了。梅先生仄着身子，左胳膊上挂着一个颜料桶，背上插着一支大排笔，腾出右手来攀着梯子，一步一步往上爬。爬到顶了，再抽出背上的排笔，用那只跛脚勾住竹梯的边子，另一只脚金鸡独立，站在竹梯的横档上，从梯子的空档里探进半个身子，在粉墙上一笔一笔地写着，像画儿上的狗熊趴在树上啃树皮。食品站的标语很长，左边是鼓足干劲力争上游多快好省地建设社会主义，右边是乘风破浪奋勇前进十五年超英赶美。整整一个上午，梅先生才写完左边的鼓足干劲力争上游多快十个字，剩下的九个字留到下午再写。 　　梅先生从梯子上下来的时候，双腿打颤，满身的衣服都被汗水湿透了，脸像白纸一样，还挂着豆大的汗珠。我很害怕，就扶梅先生坐下，梅先生望我笑笑说，没事，过一会就好了。这正是吃中饭的时候，食品站的人说，梅先生辛苦了，中饭就不要回去吃了，领导批了一点猪下水，食堂的师傅下了两碗蕨根面，你和这个学生伢就在这里吃了，下午好早点写，省得跑来跑去地费时间。听说有吃的，我的喉咙里顿时伸出爪子来了。梅先生客气了几句，也在食品站的案板邊坐下了。
　　蕨根面真好吃，虽然是山里的野菜根磨粉做的，看上去黑乎乎的，吃起来却滑溜溜的，十分爽口，不比乡下的油面差。何况上面还铺着一层油汪汪的猪下水，要多好吃有多好吃。我一边呋呋呋呋地吹着热气，一边咝咝咝咝地往口里嗦，满满的一庐碗蕨根面，不到片刻工夫，就被我吃得精光。再看看梅先生，也把碗里的汤喝得一滴不剩，正笑眯眯地望着我，等着跟我说话。梅先生说，照这个进度，上午写十个字，下午写九个字，得写两天。食品站的人说了，晚上还管我们一顿饭，你今天就不用喝糠糊了。只是明天那半边的标语，只有十五个字，加标点也凑不足十九个字，还差四个字，得补起来，才够写两天，才对得起这每天两顿饭。
　　吃晚饭的时候，梅先生果然跟食品站的人说了，梅先生建议在奋勇前进后面加苦干巧干四个字，乘风破浪奋勇前进苦干巧干十五年超英赶美，正好十九个字。食品站的人作不了主，就请示领导，领导说，那还不容易，上面说，无论如何十五年要超英赶美，就加无论如何，刚好四个字，不多不少，上面都帮你想好了。这样就成了乘风破浪奋勇前进无论如何十五年超英赶美。食品站的人把领导的话跟梅先生说了，梅先生说，那好吧，就照领导的意思办。
　　第二天，在回学校的路上，我问梅先生，你是不是知道有饭吃呀。梅先生说，我原先也不知道，上次你们熊先生到食品站帮忙写春联，就管了一餐饭，熊先生回来说，跟食品站做事真好呀，还有饭吃。难怪熊先生在校长面前帮梅先生说话，原来他是想照顾梅先生。
　　跟梅先生出去了一次，梅先生以后有什么事，总喜欢叫上我。学校有一块试验田，不能试验高产水稻了，就搞瓜菜代，种了一季包菜。那年月，只要是能吃的东西，就有人偷。学校怕人偷割包菜，就派人日夜值班看守。这天夜晚，轮到梅先生值班，梅先生在操场上碰到我，就说，走，晚上跟我看包菜去。看包菜的地方，是一个草棚子，草棚子里，只有一条板凳，外加一只泥壶。泥壶是用来烧水的，用几块草皮支起来，捡一点枯树枝，就可以解决喝水的问题，煮点什么，还能挡饿。夜半时分，梅先生靠着草棚子睡着了，我饿得实在睡不着，就跑到菜地里找吃的东西。荒年不收粮食，菜也长不好，本来可以长得篮球大的包菜，只长成巴掌大小。满地的包菜攥不拢拳头，在星光下，像得了鸡爪疯似的张开利爪，时刻等着要抓你一把。找了半天，找不到吃的，只好回到棚子里像梅先生一样，闭着眼睛睡觉，心想，睡着了就不会饿了。谁知还没等我闭上眼睛，突然听见梅先生说，你去扯几片包菜叶子来，我在水壶里煮给你吃。我说，梅先生，原来你没睡着哇。梅先生依旧闭着眼睛说，这样扛饿。借着棚顶上透进来的光亮，我看见梅先生脸色苍白，又是满头大汗，像那次从梯子上下来一样。就转身跑回地里去扯包菜叶子。
　　包菜叶子扯来了，找不到水洗，梅先生把叶片放到衣服上蹭几下，就掰碎了放进壶里。棚子里有烧剩的树枝，我们点燃了树枝，就咕咚咕咚地煮起来了。人饿了，闻什么都是香的，没油没盐的老包菜叶子，闻起来比炖肉还香。还没等包菜叶子煮烂，我就迫不及待地捞一片起来，放进口里嚼着。梅先生一边叮嘱我，小心，别烫着了，一边也像我一样捞起一片菜叶丢进口里。我们两人正在津津有味地嚼着菜叶，突然一道白光射到我的脸上，接着就响起校长的声音，好哇，叫你们守夜，你们倒好，偷菜的贼没抓着，自己倒做上贼了。梅先生见校长来了，赶紧吞下口里的包菜叶子，像个犯了错的孩子似的，一边眨巴着眼望着校长，一边站起来不停地倒着双腿，指着我，结结巴巴地说，跟他没有关系，是我叫他干的。校长关了电筒，像训孩子一样批评梅先生，我说老梅呀，老梅，你看看你，都成什么样子啦，上次喝学生的糠糊糊，我没说你，这次又干这事，你好歹是个先生，该给学生做个榜样，再饿也不能偷吃地里的包菜呀，那是公家的东西。说完，又打开电筒转身走了。
　　梅先生偷吃包菜的事，很快就在镇小传开了。熊先生问我是怎么回事，我就把事情的经过跟熊先生说了，熊先生听了，倒没说别的，只是一个劲儿地说，这个老梅，这个老梅，我也不知道是什么意思。
　　这事过后，梅先生好久没叫我跟他一起做事。我觉得对不起梅先生，也不敢去找他。后来，地里的包菜收了，学校想慰劳大家一下，就让工友烧一锅开水，把包菜泡了，捞起来，晾干晒蔫了以后，切成细末，做成腌菜，又到食品站去弄了一点熬肉皮剩下的油渣，炒在一起，做成油渣腌菜。镇小不开伙，就把这些油渣腌菜分给大家，每人一小碗，见人有份，我们这些住在学校的学生也有。说是油渣腌菜，其实只有腌菜，见不到油渣。我们跟熊先生和梅先生一起去领油渣腌菜的时候，我在碗里拨了半天，才拨出几粒肉蛆大小的油渣，赶紧塞进口里，闭上眼睛细细地咀嚼。再看看我身边的梅先生，却用一个装颜料的小玻璃瓶子，把挑出来的几粒油渣装进去，细心地盖好，像宝贝一样握在手心里。我正要问梅先生，却见熊先生也把挑出来的几粒油渣，用一张纸片托在手心，像宝贝一样交给梅先生，让梅先生也装到颜料瓶里。梅先生也不推辞，又打开瓶盖将这几粒油渣装进去。我感到奇怪，当着那么多人的面，又不敢多问，等回到班上，我才问熊先生为什么自己不吃，要给梅先生。熊先生却轻描淡写地说，梅先生有个奶奶，八十多岁了，年把没见过油荤。又让我陪梅先生回他后山老家一趟，把这点油渣送回去。熊先生说，梅先生腿不好，我怕他走夜路不方便。
　　从后山回来，我才知道，原来熊先生和梅先生是一个村子的人。梅先生从小就得了小儿麻痹症，落下残疾，父母死得早，由爷爷奶奶抚养成人。后来爷爷也去世了，就由在镇上做木匠的叔叔过继去做儿子。叔叔生了七个女儿，就缺一个儿子，梅先生到了叔叔家，一家人拿他当宝贝一样看待。梅先生的叔叔是个雕花木匠，梅先生跟着他叔叔学会了画画。本来就这样好好的，可是不久，叔叔就发现这孩子得了一种怪病，这病当地人叫饿痨病，就是怎么吃也吃不饱，有时候好像吃饱了，过一会儿又饿了。一饿起来，就浑身打颤，头上冒虚汗，脸色卡白，人就像要死了一样。请了个老中医看，医生说，这病是大虚之症，治不好，也不用治，饿了给他吃就是。这话说起来容易，做起来难。他叔一家十来口人，本来就填不饱肚子，实指望他爷儿俩在外面做手艺，混个一日两餐，能省出一点口粮，可是到后来也没人敢请他爷儿俩上门干活。有一次，他叔碰见在镇小教书的熊先生，就把这事跟熊先生说了，熊先生到他叔家看了看梅先生画的画，就把他介绍到镇小来教图画。熊先生说，镇小的先生都有国家供应的口粮，不能顿顿吃饱，总不至于饿死。梅先生说，是熊先生让他活下来了，他一辈子都感谢熊先生的大恩大德。这都是在陪梅先生回后山的路上，梅先生当故事讲给我听的。我说，梅先生真可怜。熊先生说，这事你就不要对外说，说出去不好。我说，你跟校长说一下梅先生得了饿痨病，校长就不会怪梅先生了。熊先生笑了笑说，你真是个孩子，现在谁不饿。要说饿痨病，个个都得了饿痨病。不过，梅先生要不是把自己的供应粮都贴补了他叔家，也不至于饿成这样。 　　听了梅先生的故事，我更加同情梅先生，也跟梅先生走得更近了。以后从家里带什么吃的来，我总要分一点给梅先生，次数多了，梅先生也不跟我客气，只问我自己够不够。六年级上学期，学校的试验田种了一季萝卜，校长从镇上的粮店弄了一点碎米，让工友磨成米粉，和着萝卜丝，做了一些萝卜丸子，蒸熟了准备发给大家。镇小只有一个开水鍋，为了不影响白天喝水，萝卜丸子只能晚上开蒸。校长怕蒸好了的萝卜丸子有人偷吃，就让熊先生在班上找一个可靠的学生看守，说好了天亮给八个萝卜丸子作为奖励。熊先生把这个差事交给了我，说，你去吧，也赚几个萝卜丸子吃。蒸好的萝卜丸子摊在一个大晒筐里，大晒筐搁在开水房边的水井上面，起先还冒着热气，一会儿就成了冰坨子。我围着晒筐一圈一圈地打转，浑身冻得直打哆嗦。半夜时分，突然看见一个人朝这边走来，我禁不住心里发慌，等走近一看，原来是梅先生。我说，梅先生，这么晚了，你来干什么呀，梅先生说，给你做个伴。说着，就把随身带的一件夹袄披到我身上，又指着旁边的土台子说，你坐下眯一会儿，我帮你守着。我一向瞌睡大，一会儿就睡着了。天还未大亮，我就被工友推醒了。工友一边推我一边说，叫你守夜，你怎么睡着了呢，丢了萝卜丸子谁负责。我说，梅先生在帮我看着，有两个人守着，丢不了。工友没好气地说，上次看包菜不也是两个人吗。我怕梅先生生气，赶紧说，这不怪梅先生，怪我。梅先生说，没关系，萝卜丸子没丢就好。你醒了，我也该走了。稀薄的晨光下，我看见梅先生的眉毛头发上都挂着白霜，仄着身子一瘸一拐地离开开水房，心里很不是滋味。
　　第二天， 我把工友给我的八个萝卜丸子，分了四个给梅先生。梅先生说什么也不要，我让他送回家给老奶奶吃，他说，不用，我这个月的副食品票还没用完，你陪我上街去买点蕨根饼干，星期天我给奶奶送回去。蕨根饼干也是蕨菜根磨粉做成的，看起来很黑，吃起来很香。我们买好了饼干，正走出店门，突然有人从梅先生手里抢过饼干包，撒腿就跑。梅先生反应很快，一反手就抓住了那人的领口，想要夺回饼干。那人已撕开了饼干包，见梅先生来夺，就朝饼干上吐了几口唾沫，转身把饼干包塞到梅先生手里，却站在原地不动，等着梅先生抓他。我以为梅先生会把他揪到派出所，梅先生看了一眼手里的饼干包，却把它塞回到那人手里，说，你拿去吃吧，我不要了。我说，梅先生，你把饼干给了他，你怎么办呢。梅先生说，副食品票我还有，再买点。看样子他也是饿急了，要不然不会做这种事。那个星期天，熊先生没让我陪梅先生回后山，他有事回村，顺便陪梅先生。从后山回来后，梅先生跟我说，他奶奶去世了。奶奶去世前，他跟她说过抢饼干的事。他奶奶说，你这是做了一件好事，我不吃不要紧，救人一命，是积德行善。
　　我到县中读书不久，梅先生也调到了县文化馆。熊先生说，梅先生帮镇食品站画的一幅大力发展生猪生产的画，被县文化局的领导看中了，就把他调到文化馆专门画画。我在县中是住读，学校管得严，平时不让出去，怕出去找吃的出事，所以跟梅先生没有多少来往，也不知道他的情况。后来听说他叔跟人打赌吃发饼撑死了，就想着该去看看梅先生。那是一件轰动全县的事，我们那边的人都知道。据说他叔一次吃了十六个发饼，又喝了一碗水，回去就起不来了。梅先生说，他要是不喝那碗水就好了。
　　我到地区上高中的时候，常常在地区的报纸上看到梅先生画的画。后来，梅先生的画又上了省里的报纸，成了我们那儿有名的画家。再后来，我在省文联的一次会上，就碰到了梅先生。那已是我离开家乡二十多年以后的事。这时候的梅先生，已当上了县文联的主席。我问梅先生现在身体怎么样，梅先生知道我问什么，就说，还不是那样，只不过现在条件好了，就像当年那个老中医说的，饿了就吃，倒也没什么大碍。就是在那次会上，梅先生说，最近，他要在省里办一个个人画展，希望我有时间去看看。我当然乐意，说好了开展那天就去。
　　画展的名称叫《食为天》，虽不时尚，倒也切合人生本义和社会实际。展室不大，四壁挂满了梅先生各个年代各种风格的画，以民以食为天为主题，清晰地勾勒出了一部数十年来人民追求温饱的生活历史。我不懂画，只能听梅先生的讲解。梅先生领着我边走边讲，一会儿是色彩，一会儿是明暗，一会儿是线条，我好像又回到了镇小的图画课上。正说到兴头上，梅先生突然停下了讲解，指着我们正走到当面的一幅画说，这幅画就不用我介绍了吧，你就是这画上的主人公。我停下脚步一看，一幅大约一人多高一米多宽的巨幅油画耸立在我面前。画面上是一群少年，有男有女，人人怀里都抱着一个碗口大的搪瓷缸，通红的炉火投射到这群少年身上，把他们周身上下也染成一片通红，紧贴在胸前的搪瓷缸，闪着金光，像他们把自己的心掏出来捧在手里一样。梅先生看我站在这幅画前，半天不做声，就说，我当年欠你们一人一幅画，现在一并还给你吧。画上的题款看不清楚，我低头一看，画幅下面的文字却写得分明，那上面写着，喝糠糊的少年。我禁不住热泪盈眶，仿佛一瞬间又回到了那个遥远的年代，听见了唏唏嗦嗦的喝糠糊的声音。
　　临街楼主曰：上世纪三年困难时期，人称共和国之艰难时世。余正值年少，不谙世事，唯知饥饿难当。梅先生生当斯世，染饿痨之疾，言之不得，治之难愈，诚可恤也。然先生安然独处，不改自性，不畏人讥，欲其欲，私其私，皆不悖于情理，是真人也。睽之今日，人欲横流，私念丛生，然皆饰以众意，假以公名，故多伪士，难见真人。是以先生虽不为人知，含诟蒙尘，然一点真性，足堪师表。
　　责任编辑