20世纪中叶美国最为恐怖的，应该不是黑手党的猖獗与肆虐，而是来自政府高层的两股力量，一是胡佛统治的中央情报局，一是麦卡锡倡导的反共产主义。二者同流合污，把战后的美国弄得人心惶惶、乌烟瘴气。他们打着卫护国家利益的大纛，四处威逼，八面定罪，就连数届总统罗斯福、杜鲁门、肯尼迪和尼克松，都无可奈何。
　　来自中国的钱学森，用天才般的能耐和想象力，为美国高速空气动力学和喷气推进科学的发展，做出了不可置疑的伟大贡献。然而，不论他是否曾打算申请为美国公民，是否娶了蒋介石军事顾问的女儿做老婆，是否得到过美利坚政府的嘉奖，是否具备高纯度的“忠诚和正直”，都未能避免当局的猜忌、怀疑、监控和最后的驱逐出境。他和共产党基层干部马利纳、威因鲍姆是学术好友，参加过涉共组织122教授小组的休闲聚会，被人指控为30年代的外籍共产党员……这样的证据，使他的保密许可证被移民局吊销了，令他必须远离最高科技机密中心。他不能再担任罗伯特·高达德讲座教授，就连行李、邮件、外出、家庭生活，也受到特工们严密的监控，甚至遭到像犯人一样的拘押和审判。
　　张纯如结合相关史料、回忆录和科学文献，采访知情人和钱学森亲近的人，写出了很有故事、颇具情趣、值得阅读的《蚕丝：钱学森传》。
　　钱学森在战后，意识到中美之间有一场大规模的冲突发生，内心更是牵挂着国人，倾向了无奈的中国。但，为了航空事业，他希望能留在美国，那里有他的未来。而时局不容许他成为政治绝缘人，哪怕他再纯粹，也被移民局的特工盯上。从他们一家离开时的装扮来看，他已融入美国生活。而残酷的现实，使他的清誉被谣言玷污了，让他经受了一种不能原谅的侮辱，只能带着遗憾离开，离开他熟悉的环境、战友和事业。
　　航空学领域的学术巨擘冯·卡门对钱学森特别看重，但在钱学森遭受政治迫害的那五年里，他没有挺身而出，直接干预。他们的暂时不相往来，也是一种理解和默契。他们都意识到了疯狂的胡佛、麦卡锡们，根本不理会你是什么权威，有怎样的价值，他们就连伟大的爱因斯坦，也敢接二连三地进行攻击，整他的黑材料有1800多页。
　　钱学森的回国申请，惊到了美国高层和身边的人，特工们私自拆开他的信件，长期监控钱家寓所。海军次长丹·金博尔无限制地推迟听证会，还放话“宁愿把钱学森枪毙了，也不愿让他离开美国”，因为“不管在哪里，他都值五个师”。
　　后来有人证明所谓钱学森涉共只是一种猜想和玩笑，并无真凭实据。而他不愿低调地苟活在麦卡锡主义的高压环境中，等待真相大白。他巧妙地躲过特工的跟踪，来到一家咖啡店，在一张从香烟盒上撕下的硬纸板上写出回国的期望，寄给身在比利时的蒋英姐姐，再通过陈叔通转达，最后来到周恩来的手中，使他成为了著名的“王炳南-约翰逊会谈”上，第一个也许是唯一的一个有名有姓的具体对象，成为了中国用11个美国飞行员战俘换回来的首席科学家。这位一心放在航空技术上的科学天才，最后带着高超的航天尖端技术、太空科技智慧归国，回馈给美国政府一个带有不少讽刺意味的不屈背影。
　　归来后的钱学森，对美国科技事业还是密切关注，但他始终不愿再踏入美国半步。母校故友邀请他重访旧地，颁发荣誉奖章，他严词拒绝了。他无法忘记当年的艰难和屈辱，时过境迁，麦卡锡主义和冷战时代早已过去，但美国政府对他的驱逐令一直没有解除，同时，还欠他一个合理的解释和真诚的致歉。
　　张纯如历时三年考证与写作，1995年在美国出版《蚕丝：钱学森传》，抽丝剥茧地讲述了钱学森的故事，重点展现了他在美国的科学追求和对反共势力的抗争，无情地嘲讽麦卡锡主义潜在为中国送回科技领头人的愚昧、荒唐、狭隘和短视，也揭示了钱学森个性内向、沉默寡言的真实性格。
　　蚕，原产于中国，为了生存而不倦地吐丝，小小的躯壳，吐出数百米长的丝，至死方休。钱学森的科学生命，无疑与蚕有几分相似，执著而坚韧。我们读张纯如笔下的钱学森，不仅要知晓他刻苦求索的科学人生，也该理解他服务美国科技的矛盾心理，更须感受到他坚强面对反共势力欺压的中国人血性。我想，这该是张纯如客观从实地表现钱学森的初衷和期望。