写作意味着什么？一支笔在一张纸上写下一些文字。写作首先是一种书写行为。
　　 书写，必通过笔墨与纸张接触，记录下写作者所构想的语句而形成作品。书写是一个完整的过程。其最初的筹划来自作者的头脑。他处于某种动机，筹划多时，直到他坐下来，伏在桌前，铺张纸笔，预备一次写作行动。写作者自他拿起笔的那一刻起，他预备成为一名作者。而当他在纸上写下文字的时候，他正式成为作者。
　　 超现实主义一度主张自动书写，以排斥作者的理性规划，比如，他们尝试在睡梦乍醒之瞬间，写下文字，但这样的时刻甚为短暂，而且，直到醒来为止，他们几乎无法书写出任何完整的文字。接下来，如果没有某种超自然的能力（但这种能力却又不是人所能支配的）的帮助的话，他们就不得不借助于药物，让自己陷于半迷狂的状态。（绘画艺术相对可以比较好地实现超现实主义的美学理想，绘画艺术所借助的材料和工具，本就对理性和语言的依赖性很小。）
　　 可是，我们是否可能将一部作品成型于头脑之中，而且仅仅是存在于头脑之中？一位朋友对我说：我有很多故事，有很多想法，只要把它们写下来，就是很好的文学作品，比你现在所读到的作品精彩百倍。当然，说这话的人，通常并没有任何作品问世。但他也曾给我讲述过他的那些故事或想法，确实极其精彩，像一部奇妙的作品那样。但我们依然不能说他是个作家。如此一来，作品是什么？它是否可以只是存在于头脑之中？文字就是想法的物质形态的呈现吗？进而，书写的文字就是思考的语言的记录吗？果若如此，那么，是否意味着在写作者书写之先，已然有一部作品成就于头脑当中，作品像文字书写于纸上一般，有一支无形的笔在作者的头脑当中书写？倘若作品不仅仅是存在于头脑之中的一个想法，而是要以文本的形式存在于纸张之上的话，那么，这些想法将又如何通过书写而成为文字形式的文学文本？然而，无论怎样，我们依然无法确定这位一直在默默思索的人物是一位作家，直到他将其所想的形诸文字之前。
　　 当然，他还可以讲述，以口头言辞将其想法讲述出来，如我的那位朋友那样。那位朋友向我讲述了他所经历的故事或他所思考的观点，那一刻，在他与我之间，构成了一个说与听的关系组合。这与写作很相似，甚至可以说是一种写作的简略版。写作者与阅读者，在文学关系中也是并不可少的。但它不是写作。差别在于，在写作过程中，读者不在场，而在阅读状态中，作者不在场。二者同时在场的言说（交谈）行为，它不是写作。
　　 连结作者与读者这二者的有一个中介物——作品。而这个作品必须由写作者的书写行为来完成。可是，这个行为却拒绝其他人和事的介入，作者必须孤独地完成其写作行为。
　　 写作是这样一种行为：书写者手握笔杆，孤独地面对纸张（键盘和屏幕亦如同笔和纸）。他不得不以孤独的姿态出现，甚至讨厌任何其他的人与事物的在场。此刻，对于他来说，“他人就是地狱”，就是彻底毁掉他即将营造的文学“天堂”的东西。这个注定孤独的书写者，手握着笔，孤身一人面对空白的纸张。尽管他的脑海里众声喧嚣，如海浪翻腾，但此时此刻，他依旧出于空前的孤独和巨大的静默当中，仿佛创世之初的情形。因为他在着手书写的时候，作品还未成型，而读者更不知身在何处。如果运气好的话，可能会有“灵感”与他同在。
　　 在寂静当中，只有“沙沙”的书写声中，好像一个形单影只的夜行者在落叶上疾走。或在暗夜，则有孤单的灯光照在他的前面，照在纸上。那里几乎是唯一明亮之处。笔向着那明亮地行进，在空白的地平线上，渐渐露出了作品的轮廓。但作品是沉默的。一些墨色所形成的有序列的痕迹，仿佛要开口说话，但不知它们要说出些什么来。直到书写完成，写作者起身离开书写的场域，才第一次面对那个已经完成的作品，作品似乎也要站起身来，似乎要开口说出话来。但直到被阅读之前，它依然处于缄默当中。它躺在那里，等待着第一个阅读者。惟其如此，它才真正开始发声。
　　 毫无疑问，作品需要读者。写作者渴望读者之心是那般的强烈，恨不得全人类人手一册他所写的书。即便那些最高傲的作者，他也需要至少一个读者。在任何一个读者尚未出现之前，他就已经需要读者了。他必须假想有哪怕只是一个人，在世界的某处，已经做好准备，成为他的读者。可是，这位读者只是一个虚拟的存在，他也可能根本就没有。但写作也依旧可以进行下去。写作者甚至不再只是一名书写者，他必须同时在创造读者。
　　 在孤独的书写状态中，他甚至不得不将自己分裂成一位正在阅读的读者。他手中的笔写下文字，他的眼睛则看到这一切，如同读者一般。作者就这样一分为二。他自己仿佛一个隐藏在身后的另一个人，正悄然偷窥着他的写作。写作者的孤独被自己的目光所破坏，他自己成为一个可厌的另一个人，那个心怀叵测的偷窥者。事实正是如此。他写下那些文字，他写下句子。那些句子不再只是在他脑海里被制造出来的想法，他同时成为看到纸上那些文字的读者。
　　 然而现在，他甚至一分为三了。他的头脑在构想，手在书写，眼睛则在看。但这一切都将统一在文字当中。唯有在他所书写的文本当中，这一切才有可能合为一体。
　　 然而，吊诡的是，就在作品完成的那一刻，作者从写作的世界里抽身脱离。他不在了，不再跟这一切有关。作者重新回到普通人的完整性当中，由书写所带来的三分世界从此消失。正因为这一“脱离”，使得文字成为作品，就好比胎儿脱离母腹，并在脐带断开的那一刻，成为新生儿。
　　 写作者所写下的文本，通过印刷术而成为书。那本闭合的书（有时它还被塑料纸密封起来），此刻存在于那里。阅读者拿起它来，将它打开。书本打开，它袒露在那里，基本上服从于作者书写的原稿，但它消除了书写者个人化的书写印记，以统一的印刷字体呈现出来。这可能会让书法家、笔迹学家和心理学家颇感失望，但这对于作品的意义并不构根本性的影响。
　　 在文本中，在语词的迷宫中，写作者精心布下了寓意的地雷，自己躲在路旁察看，希望阅读者精心地加以排除，然后出示给他看，彼此会心一笑。可是，只有少数读者，如脂砚斋，才乐意加入写作者的这种扫雷游戏。阅读者大踏步地从文本的意义雷区穿过，或者只粗略地发现了几处标识显著的埋藏物。躲在一旁的写作者高声提醒，但他们好像梦境中的幽灵，徒然地张开嘴，却没有声音发出，他们不在场的喊叫是那样的空洞无物，而阅读者对此充耳不闻。
　　 最后，作品被收藏进图书馆，被搁置在书架上，跟它的同类在一起，仿佛处于一个巨大的书的坟场。一些伟大的书占据了相对醒目的位置，而一般的书则按照图书编目学拥挤在一起，被灰尘所掩盖。天长日久，泛黄变脆，直到图书管理人员要将它们作为废纸卖掉，或变成造纸厂的纸浆，或流落到旧书摊，被一些有恋物癖的书痴所收购。也有一种特定的情况，让它们的命运变得激越而又悲惨——它们被一些仇书者从灰堆里搜捕出来，拖到广场上，堆在一起，放火焚烧。有时甚至它的作者也难逃厄运。他们与他们的作品一道被投进那个烈焰熊熊的地狱之中。