思绪飘忽到那处，湖面平静得倒映山岚，一叶渔舟，几粒人影，不远处一片白墙红瓦，几株红杏伸出墙来。这缥缈的仙境，原是外婆的画。
　　打我记事起，外婆在我心中便是一个顶尖的传奇人物。整个房间的墙面都挂着她的画作，像一件挂满勋章的将军军服。我忍不住央求：“华痴，教我写字画画吧！”她的笔名叫华痴般般，上海话翻译过来的。“学什么？你笨手笨脚的。”
　　那时候，我常见外婆练习书法。当时我人小，桌子又那么宽，视线也才与桌面持平。见她握笔一提一顿，我似懂非懂，抓起一只毛笔模仿着那“一提一顿”的模样挥毫。她扭头瞧我，惊讶极了，不料我的纸上只是几个小点。她为此笑了好一阵，然后用她那灰色的眼睛注视着我，说：“我教你。”我觉得奇怪，她怎么突然改变了主意。
　　她教我的时候，随意勾画便是小鸡啄米的画面。她的才华似乎与生俱来。要是认真地在桌上铺开宣纸，抚平，便可画出凶猛的虎、壮丽山水。我水平低，就站着悬臂写。她说现在练好童子功，以后肯定有好处。松懈时，她便拍拍我手臂，我再抬起来。时间沉淀下来，我的功夫长进了不少，她也不像从前那样一直陪我练，偶尔来看我的字，给我示范。
　　一次，她的膝盖撞到了椅子。我急忙扶她坐下。“果然，眼睛越来越不行了。”她说。从我记事起她便视野缺损，年幼的我以为只要打了针她的眼睛就会逐渐好起来。听到那句话，我才明白并不是所有病痛都能痊愈，也恍然大悟，为什么她的双眼——总是灰色的。
　　“华痴，您能陪我多久啊……”
　　“别瞎想，身体好着呢。就是眼睛不太好罢了。”
　　“眼睛要是看不见了，会很痛苦的。”
　　“我不怕，你不是答应我了吗，长大学医来治我的眼睛。”我扑到她怀里，实在不明白为何要让她得这样的毛病。她终究没告诉我答案。我想知道，却又不敢知晓这残酷的答案。
　　上初中后，我陪她的时间少了。她的眼病越来越严重，写字已看不分明，她只好看着我写。我每写完一幅好字，她总会小心翼翼地替我收好。待到过年团圆时，便拿出来展示。她把那几张纸平整地展在桌上，用手指点着字，兴奋地拉人来看，一边还说：“你看，这个斜勾写得多好，啊还有这个，这悬针竖比我写得都直呢……”每当这时，她那双灰色而浑浊的眼睛，都会溢出光彩。我不再问之前的那个问题，随着我的长大，反而是她问我的问题更多了：何时有空来帮忙写一副对联？何时来练字呀？而我真正能给她的时间太少了。
　　“我累了，帮我敲一次梅花针吧。”我听后便给她慢慢地在眼眶上敲。地板浸在月光里，窗外传来细碎的蝉鸣。这个夜晚很安静，够让我细细思索那个答案。她真的老了，皮肤瘪皱，眼窝深陷，依旧是那个我爱的外婆，只是曾经活力满满的她累了。我想，如今要紧的是我能陪伴外婆多久，她已經把最好的给了我，给了我想要的陪伴，我却不知道能给予她多少。
　　她让我给她读书。我将声音放得尽量沉些，好让她享受静谧的夜。眉眼弯弯，笑容中似乎藏着一丝满足。我就那样望着她，看她嘴角时不时上扬。或许除了陪伴、实现承诺，也没有最好的答案了。