当我还是个朝气蓬勃的中学生的时候，对“开学”这个词的感情，简直就像是对楼下小卖部的雪糕柜，又爱又恨。
　　在家里宅了一个假期，多多少少有点磨皮擦痒。开学多好呀，可以横扫学校外的小吃一条街，可以和闺蜜讨论最新的少女漫画和电视剧，哦，还有，可以看到有好感的男生。不知道他有没有被晒黑，头发有没有变长，有没有，稍微想起我。
　　一想到这些，我就恨不得马上飞去学校。
　　可是开学就意味着，大堆的暑假作业，开学考试，或许还要新增学科，还要分班，做不完的试卷，周末才能看小说和电视剧，家长没完没了的唠叨……
　　就这样，我怀抱着满肚子复杂的愁绪，背着书包去“炸学校”，哦不，上学堂了。
　　开学的第一堂课，例行公事，是班主任的喋喋不休。今年考试又要改革啦，隔壁学校去年期末又有几个进了全市前十啦，少壮不努力老大徒伤悲啦，再不努力学习就只有回家种地啦。
　　然后，每一年学子们都会在这一天，被苦口婆心的班主任点燃心中的小宇宙，摩拳擦掌，挥笔在笔记本第一页写上“天道酬勤，但问耕耘”、“清华大学”、“北京大学”、“努力奋斗”一类的美好愿望。
　　最开始的时候，还真的是能坚持几天的。早上六点起来，狼吞虎咽吃掉早饭就开始大声晨读背单词，晚上十二点还在台灯下挑灯夜战，下课时间上个厕所都觉得浪费青春。
　　然后呢？大部分人这样的势头只能保持五天，为什么是五天呢？因为后面两天到周末了。
　　珍惜九月对你来说还是“开学季”的日子吧。等有一天，你发现它对你来说不过是忙碌工作的又一个月——你在清晨睡眼朦胧地按掉闹钟，你在拥挤的地铁上掏出手机刷新闻，你在下班的路上一个人吃了一碗牛肉面。
　　你会怀念，那些阳光灿烂的九月。梧桐树枝繁叶茂，老师转过头在黑板上写下一串公式，前排的同学偷偷转过来看了一眼你的选择题答案——
　　“嘘。”