唐诗以李杜并称，是件非凡的事。唐代的底蕴，或者说向度，太梦幻了。如果说唐代是个梦想，李白则是在这个伟大的梦里，更深地坠落在自己梦里的那个人。杜甫呢？恰恰相反，他是在伟大的梦里，从不入梦的那个人。李白天生自闭，表明他确实是个谪仙人。杜甫是真切地在世之人，世间所有的人事，都是他心之所系，也因此明察秋毫。李杜，这两个毫不相干的人，竟然并称了。
　　天可怜见，适时出生了杜甫。如果杜甫早生十岁，唐诗可能就没有杜甫了。盛唐属于李白，不属于杜甫。成就杜甫的代价太大，这代价是折一个盛唐。
　　沉郁苍凉，不属于盛唐。盛唐真是一个梦想，一个竟然实现了的梦想。梦想不需要沉郁苍凉。然而沉郁苍凉是杜甫的命相。所以杜甫在盛唐是无所适从的。这可以在他和他人同题诗作里感觉到。即使他说他是如何飞扬跋扈，他的所说，和他人相比，也只是小巫而已。所以他在数十年后，江湖流落之际，遇到李龟年，写诗说起往事时，也只是说着逢场作戏的事。他说当年岐王和崔九家里，你我经常见到。出入达官贵族的家里，唱歌和写诗的人，所能触摸到的，恐怕也就是盛唐的背影了。
　　然而盛唐折了，杜甫成为了杜甫。杜甫写给李龟年的这首诗，写出了一个足以被后世尊为诗圣的杜甫。或者说，仅是这首诗，杜甫就无愧诗圣。这首诗里，他说了他在盛唐多少有些虚荣的事后，只是说了春天还是那个春天，你我还是你我，这样再平常不过的话。要知道，折了一个盛唐，就换来杜甫这二十八个字。什么叫沉郁苍凉，这就是。什么叫国仇家恨，这就是。什么叫现实中永远醒着的诗人，这就是。什么叫诗圣，这就是。
　　说是说折了盛唐，成就了杜甫，所谓家国不幸诗人幸，其实诗人哪里能幸？安史之乱，杜甫从此流亡，以至他最后的岁月，是在漂泊不定的船上度过的。最后死在船上。上述他写给李龟年的诗，是他生命的绝唱。要说诗人有什么幸，是他有機会写出属于他又属于家国的诗。
　　唐诗以李杜并称，坦率地说，真正代表唐诗的应该是李白。唐诗是以盛唐诗为美的。李白的诗便是最好的盛唐诗。杜甫呢？杜甫的诗好在他写的是史诗，他无与伦比地写出了唐由盛转衰的那段历史。所以，他完全有器量和李白并称。同时在杜甫之后，中国历史的不幸，无从制止，盛唐那样的时期不再重来，杜甫在他去世后五十年，被尊为诗圣，是情理中事。杜甫的诗篇，不但不朽，而且功不唐捐，至少他开辟了宋诗的大门和道路。宋代的大诗人，多承受了杜诗的恩惠。
　　还要说到的是，年轻时我在李白的梦里飞了很久，之后，经历了好些，就跟随起杜甫了。文字、诗篇，到底还是要攸关家国庶民的。家国的美好，庶民的安好，杜甫渴望到死，也因此不死。
　　选自《朝花周刊》