如果说ICU（重症监护室）保卫的是生命的最后一道防线，那么PICU（儿科重症监护室）守护的就是一个家庭的希望。一扇厚重的隔离门，将病房与外界完全隔离开，让这里被掩上了一层神秘的面纱。
　　门内，冰冷的病床上，躺着一个个弱小的身躯，死神正一步一步接近，悄无声息，让人措手不及。一群穿着白大褂和蓝色护士服的医护人员急匆匆地奔忙于病床之间，口罩下的脸看不清表情，只有那深锁的眉头和专注的眼神，让病房的氛围更加紧张。
　　门外，会看到各种各样的面孔，焦灼的、悲伤的、木讷的、期盼的。从凌晨到深夜，他们在这门前游荡、呆坐、失神或者痛哭。
　　如果有喜悦，那便是历经艰难的等候而获得生命的大赦。如果你早上8点能在医生办公室，一定会看到这样的一幕，交班护士语速飞快地说昨天收了几个，转走几个，有无死亡。听到昨天死亡的患儿，所有医生心里都会咯噔一下。
　　曾有一轮夜班，我经历过三个患儿的离世。一起搭档的前辈问我：“还行吧，习惯了吗？”我轻叹一声，哪有什么习惯了？我们习惯的，或许只有医护人员看问题的角度吧。穿上护士服，看问题的角度，甚至看人生的角度，都不一样了。做PICU的护士需要一颗坚强的心。

　　周日清晨的阳光洒在病房的白墙上，让冷冰冰的病房有了一丝暖意。兰兰一边大口吞着粥，一边用手焦急地指向嘴巴，迫不及待地想让她妈妈喂快一点。我在一旁看着，这一刻，她吃得这么“纵情”。一碗清粥，无盐无油，无鱼无肉，却像春雨滋润着久旱的大地，让兰兰因多日禁饮禁食变得干涸的身体，重新焕发出活力。这碗普通得不能再普通的清粥，让她感受到了生的希望。
　　兰兰由普通病房转来时，面色苍白，全身遍布出血点和瘀斑，解鲜红色血尿。因为鼻腔一直出血，所以填塞着纱布，因此只能靠嘴呼吸，小嘴一张一翕，像一条被风浪拍在岸上的小鱼，绝望而无助，大大的眼睛里充满了恐惧，虚弱地扫视着周围，好像想要抓住些什么。她患的是系统性红斑狼疮，病情很重，已经出现了狼疮危象，多个系统受损，其中血液系统受损特别严重，血小板快速下降，鼻腔、皮肤黏膜、消化道、泌尿道、生殖系统都已经出血不止。血浆、血小板都输上了，“甲强龙”“丙球”也用了，但效果还是不理想。现在她是病房里病情最严重的小患者，整个科室都在为她担心。
　　兰兰的母亲正焦急地站在隔离门外，不知道是因为紧张还是激动，她整个人都轻微颤抖着。今天是探视的日子，终于可以再见到女儿了，三天的等待让她仿佛苍老了10岁，凌乱的头发、深陷的眼窝、干裂的嘴唇，仿佛都在诉说着这三天如行尸走肉般的生活。兰兰的爸爸站在她身后，搂着她的肩膀想说些安慰她的话，但胡子拉碴的嘴动了动，终是什么也没说出来。
　　戴上口罩，穿好隔离衣，兰兰的父母终于见到了令自己魂牵梦绕的孩子。她就那样虚弱地躺在床上，罩着氧气面罩，浑身插满管子，全身上下都是出血后的瘀斑，整个人像一块浸满鲜血的破旧海绵，轻轻一碰都可能血流不止。妈妈哽咽着：“宝貝，妈妈来了，别怕，妈妈来了……”兰兰对着爸爸妈妈眨了眨眼睛，努力地“扯”出了一个微笑。爸爸看着女儿，勉强地从嘴里蹦出一个字：“乖。”然后却再也说不出任何一个字，那嘶哑的声音像砂纸磨过桌面，让人听了难受。
　　主任小心翼翼地跟兰兰的父母交代病情，生怕哪一句不经意的话刺痛了他们敏感的神经。他们现在很脆弱，几天的治疗下来，兰兰依旧没有大的起色，一次次的失望，让这个小小的家庭在精神和物质上都不堪重负了。他们有些绝望，就像被逼到了悬崖边，无处可逃。主任甚至从他们的眼神中看到了一丝动摇，虽然一闪而过，但却令朱主任十分不安。
　　在PICU待了这么多年，他很清楚家属的动摇对患儿意味着什么。“你们放心，我们一定把这个孩子救回来。”主任拍着胸脯向兰兰的父母保证着，坚定的眼神，让兰兰的父母又看到了希望。好不容易安抚下了兰兰的父母，主任再也坐不住了，他要赶在家属完全崩溃之前，把这个小女孩救回来。
　　兰兰要进行血浆置换，我们监护室没有机器，主任打了好多电话，跑了好多科室，终于借来了血浆置换机。外科ICU的老师赶来为她做了股静脉置管并加班开始进行血浆置换，内分泌科的主任特地前来了解兰兰的病情，介绍相关的治疗经验，周末休息的护士长和段老师赶来为兰兰置了PICC导管……隔离门开了又关，关了又开，就像不停摆动的钟摆。此刻，所有人都在竭尽所能地为这个素昧平生的小女孩拨动着命运的齿轮。
　　幸运的是，兰兰终于好了起来，转到了留陪病房，由她妈妈陪伴。那天，她心满意足地吃着清粥，一口一口地吞下。从此，我不敢再小看一粒米、一滴水，因为它们就是生命最初的样子。
　　或许我真是太过“脆弱”了。和这群身染重病的孩子在一起，我总希望他们能快点醒来，睁开眼睛，眨个眼睛，我渴望与他们对视。望向门外时，我才知道对视是这样艰难。家属望着你，无力、虚弱、执拗。已经明确的病情被他们反复提及，不停确认。沉默半晌，他们看着你，依然无力、虚弱、执拗。科室的隔离门是个压抑的生死门，它能打开生的希望，却也能通向死的绝望。家属在门外两望而盼，我们在门内砥砺前行。
　　在PICU里，生命就像大海里的孤舟，风雨飘摇，我们不知道下一个大浪会不会把它打沉，也不知道它是否能坚持到彼岸。在我们的眼里，PICU从来都不是死亡的前一站，这里虽然有绝望，可也是最有希望的地方。每一艘靠岸的小船，都能让我们欣慰与感动良久……
　　（卿