论文部分内容阅读
1
队长领着我们五个孩子，来到队里的牛栏房前。这个春天，我们每人要承担放一头牛的任务。“大牛，你放这头。”“二狗，这头归你。”“三伢，你看这头。”“四海，这头。”
“小五，”他回头望了我一眼，生怕我不在似的。我走过去，抠着缝里满是黑泥的指甲，一脸茫然。“喏，你的。”队长的表情突然生硬起来，仿佛做了错事，然后马上又改正了，大声对我们说：“你们要好好放牛，早晚各一次，让它吃饱，它才有劲干活。要是出了问题，不仅没工分，还会没饭吃！”队长气咻咻地走了，好像谁惹着了他。我看着他的背影出神，这时三伢撞到我的胳膊，阴切切地说：
“恭喜你，摊上了这头没骟的恶牛，我们叫它皇帝，可它比皇帝还难伺候。大牛二狗都被它踢过，够你受的。”
三伢住我家对门，他是队长的侄子，比我大两岁，岩皮钝肉，最喜欢动手动脚，我备受其苦。他们四个牵着牛走了，大牛吆喝道：“二狗、三伢、四海，去青草坡，三伢你喊了你姐小凤，我们四个去打牌。”走了一阵，大牛回过头来，盯我一眼。我打了一个寒战，不知道自己为什么会这么孤立。我也想跟他们一起走，一起去打牌，但显然，他们不欢迎我。他们是不欢迎我，还是不欢迎皇帝呢？我年纪最小，凭什么摊上最恶的一头牛？我想起队长的背影和大牛的眼神，那里没有答案，只有不断重复的提问。我甩开他们，转身看见了它。
旁边的四个牛栏房空了，它并不着急，在牛栏里淡定地与我对视，仿佛接下来将是我们之间的决战。但我未战先怯，看来我低估了放牛的难度，以为是一件既能赚工分又很好玩的事。我没有退路，也不想往前。
它的眼睛很大，没人有牛那样大的眼睛，而它的眼睛又是牛中间最大的。过了一会，我见它似无恶意，朝它走了几步，它忽然腾空而起，我才知道它在栏里是卧着的。它站起来比一般的牛要伟岸高大得多，肩高腿壮，整个头差不多可以伸出牛栏。它头上的角又弯、又尖、又长，构成一个几近闭合的圆圈。在全身灰黑之中，两眼上方、前额正中竟有一小块圆形白毛。我总觉得，那是一扇门，那扇门里有更加深远广阔的世界，那个世界也许比我们村子更大，只是我进不去。
我停住了脚步，因为腿脚在发软，发抖，不听使唤。它可能意识到我的胆怯，用一声粗重的响鼻继续向我施压、示威。我告诉自己，不能哭出来。我刚刚满了十岁， 我觉得我应该可以承担某些东西，而不是像以前那样，把什么问题都交给眼泪去解决，尽管我多的是泪水，但我决定关上那扇闸门。只是，害怕，一时难以克服。没被泪水浸染的害怕，更是像一堵墙，粗粝而冷硬地横亘在我的心里。我翻不过那堵墙，怔怔地站在那里。
它有一搭没一搭地看看我，那神态表明它并没有把我放在眼里。我站得有些累了，觉得这样下去是不行的，无论如何得上去试一试。我猛吸了一口气，仿佛胆气壮了些，便径直向牛栏门口走去。我故意走得步伐坚定，让脚叩击地面发出有节奏的响声。它霎时目露凶光，狠狠地瞪着我，好像用眼睛就能把我吞下去。我真的担心自己再往前走，会掉到那眼眶里去。但我没有停下来。这时，它扬起两只前蹄，像马一样仰天长啸——哞——将山谷震得像只掉在地上的饭盆子，半天还晃动不止，我则像从饭盆里溅出来的一粒饭，只差没落荒而逃了。
我没逃的原因是，我扭头钻进了一个人的怀里。他身上的泥巴气息让我和在菜地里打个滚差不多。他搂住我，问，你怕这头牛？我望着胡子拉碴的宋大伯，点点头。他说，牛除非疯了，否则从不为难人。牛一辈子是人的奴隶，越强壮的牛受的劳役越重。这头牛不到两岁，犁遍了村里每一丘田，它在牛里面是皇帝，在人面前就只是一头会做事的牛。我似懂非懂地听着宋大伯的话，还是不敢上前。
宋大伯牵着我，来到牛栏门口，他捉着我的手说，不怕，你先摸摸它，让它熟悉你。宋大伯把我的手放到牛鼻子上，光光的，湿湿的，带有一股鼻息的暖意。它没有回避，甚至还抬起头来稍作迎合。宋大伯将我的手往上移，沿着狭长的鼻梁到了眉骨，在圆形白毛那块遛了一圈；再往上，便是宽阔的额角地带，皮质越来越粗糙，毛发虽不长，却很瘆人。宋大伯把我的手再带到牛角上，从最宽的地方到最尖的地方，摸了个遍。他一边说，这只角认识你，就不会戳你了。最后，他拿着我的手，去抚摸牛耳朵。他躬下身子，用近似水烟袋的声音告诉我，耳朵是牛身上最敏感的地方，一头牛如果让你摸它的耳朵，你们就是好朋友了。
果然，我去摸牛耳朵的时候，它的头很不耐烦地一甩，四只脚跳起来，身子向后扯，牛角碰着了我的指头，像触电一样阵阵发麻。我把手缩到自己胸前，不敢再伸出来。宋大伯对牛唱起了歌：“南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅。短布单衣叩牛角，薄赋勤耕合诸侯。荒草斜阳几度秋！”不知不觉，我的手重新被宋大伯牵引着，到了牛的耳朵上。甚至，他捏着我的几根指头，探进了牛的耳轮，那里的毛有如细茸，摸得我心里痒飕飕的。
2
宋大伯打开牛栏门，走进去，将绹绳从桩上解下来，递给我。我对宋大伯说，我想学那首歌。宋大伯笑着摸摸我的脸。他会不会把我当作一头牛呢？我想。这个不需要学，也学不会，等你和牛有感情了，你自然会唱的。在宋大伯的手里，我像头牛一样温驯。他问，你知道去哪里放牛吗？我说，青草坡，但他们不让我去。不让？他们是谁！我没吱声，那是我们小孩之间的事，不能让大人知道。那你去坳背吧，那里的草也好，只是比青草坡远一点。
我牵着那头牛，心里忐忑不安，每走一步，辄向后瞅一眼，总担心它会从背后冲上来顶我。它的角那么尖，头那么大，腿那么粗……但它没有任何不轨，而是老老实实地跟着我，我怎么走它就怎么走。我心里在想那首歌，可只记得一句“短布单衣叩牛角”，其余几句还黏在宋大伯的嘴巴皮上。走了一段，我心里慢慢踏了实，就在嘴里念着这句，念了好几遍，牛都无动于衷，我想到一个成语：对牛弹琴。不禁扑哧一笑。
下午向下走去，山谷渐渐从和暖的阳光中脱身，沉浸在一片幽静里。走出山谷，便看见大牛家门口的池塘，那里阳光还明晃晃的。大牛比我们都大，却是家里最小的。他调皮得就像爱咬人的狗，必须时刻提防着他，或者干脆离他远点。二狗、三伢是他的狗腿子。我的同班同学四海也跟着他们跑，算半个狗腿子。现在想想，他们孤立我，或许是因为，我不想像他们那样调皮，而他们也不想像我这样乖巧。问题在于，我想调皮也调不起来，我父亲在外地教书，妈妈患坐骨神经，半瘫在床上，妹妹只有五岁。我有时觉得，我不像他们那样，是孩子，我应该是大人。但我又不像大人那样强壮有力，我只是一个孩子。这样的矛盾，让我变得乖巧听话，让我的学习成绩十分优秀，同时也让我沉默寡言，和其他孩子玩不到一块。我对自己不太理解的一点是，我不愿同大牛他们一起玩，却又常常从心底里羡慕他们，羡慕他们能打牌、抽烟，随便爬到哪家屋顶去揭瓦，毫不在乎地臭骂别人，也毫不在乎别人的臭骂……我没有往大牛家那边走，而是傍着山墈向西，拐过一道弯就是青草坡，翻过青草坡就到了宋大伯说的坳背。 大牛、二狗、三伢和小凤，四个人在大枫树下打牌。四海一个人看着四头牛。两头牛在吃草，一头牛没吃草，一头牛看着花，并用鼻子嗅了嗅，然后懒洋洋地走开。看花的牛是一头母牛，三伢放的，我觉得他和她一点都不般配。
大枫树是我们村的标志，在青草坡的口子上。树下有一条水圳，乍看像正在游动的水蛇。二狗就被水蛇咬过，他游泳的时候被水蛇咬了鸡鸡，那家伙肿得拳头大，蛇郎中过来对着他的鸡鸡猛吐痰，然后用一块粘满黑色药膏的布搓得二狗鬼喊鬼叫。不过，一阵喊叫之后，那鸡鸡就复原了。
我牵着牛过了水圳上的麻石桥，四海和我打招呼，他实在是百无聊赖。我在犹豫要不要过去，牛却开始绕过我，要往坡上走。我顺着它，紧握绹绳，生怕失去控制。它果然发力，欲去与那四头牛会合。那些牛看见它，似乎并不友好，或者有些害怕，纷纷散开了些，仿佛来了一只老虎。只有三伢放的那头母牛，既不热乎，也不回避，继续在那丛紫色野花周围晃悠。奇怪的是，当它追上那头母牛的时候，其他几头牛也围拢过来，大牛放的那头牛甚至用角抵住了它。它低吼一声，那牛即偏头歪颈，把角收了回去，却将整个身子横在它和母牛之间。这几头牛中，大牛放的那头体形最长，肤色最灰，脸最短，如果它变成人，一定就是大牛，毫无疑问。
“你干什么呀，以为是皇帝就了不起啊！快走开！”
四海过来赶我的牛，牛不听他的。他准备抢走我手里的绹绳，我不让。他一边倚着我，一边对牛喊话。枫树下打牌的四位一哄而散，齐齐向这边跑过来。大牛首当其冲，他张开手像头上长出的两只角，将我掀翻在地，抢过我手里的绹绳，用力拉拽，迫使它转向。但它四只脚像钉子般钉在草地上，绝不朝错误的方向挪动。大牛的身子，几乎匍到了地上，嘴里咬牙切齿，也无法撼牛半步。
一块石头飞向它的屁股，正好砸中尾骨。它倏忽转身，顺势撞倒大牛，然后撇开他，一个箭步，将偷袭它的三伢掀翻在地，再踏上一只脚。三伢发出一串惨叫，捂着肚子在地上打滚。而它的身体早已掠过三伢，像一团疾驰的乌云，消失在坳背的方向。
3
父亲送给我一本《新华字典》，是前天晚上的事。父亲说，上三年级了，遇到不认识的字，要学会查字典。我从没见过像《新华字典》这么厚的书。字典不是新的，红壳面上有些微墨迹，像一截刚从土里挖出的、缠着一条蚯蚓的断砖。第一页除了“新华字典”四个字，全是空白，我觉得太浪费了。父亲在这页的左下角署了他名字中的一个字。父亲一笔一画，写得很认真，却把那个字写歪了。我想，我没有父亲写得好，但一定会写正。
他教我如何用字典，瞧那神情，仿佛在传授祖传秘方。我很快就学会了。他如释重负地说，你查个字试试。
我说，我查“牛”字。
父亲听了，眉开眼笑，因为他是属牛的，他经常向我灌输属牛的好处。比如说，意志坚定；还有，任劳任怨；还有一句不知从哪里弄来的名言：“吃进去的是草，吐出来的是奶。”我不买账地说，我没见过牛奶。他毫不退让地答道，那不等于没有牛奶。我问他，你喝过牛奶吗？他说，我喝过豆奶。我问，豆奶也是牛吐出来的？他说，你胡扯。我说，那我们就不要胡扯了。
他故意问我，为什么要查“牛”字呢。
我郑重地告诉他，我后天就要去放牛了，队上安排的，可以给家里赚工分。
父亲收住笑，沉吟一会。他问，难道不上学了？
上啊，每天早晚放两次，不影响上学。
我望着父亲，突然觉得他十分陌生，仿佛不是我的父亲。他每个星期只在家里住一天，那一天白天在菜地里，晚上在他和我妈的床上。我妈大部分时间只能躺在床上。一般来说，家里发生什么事情的时候，他总是缺席的。
这天晚上，三伢他妈凶巴巴地带着三伢上了我家的门。“家里没得一个男人。”每当面临困境或窘境，这是我妈的口头禅。我妈说这话时语气平静，丝毫没有埋怨父亲的意思。我心里何曾不知道，父亲是家里的台柱子，是唯一的经济来源。他每个星期能回来一次，已是生活给予我们的恩赐，我们不能再苛求他。三伢他妈径直进了卧房，站在我妈床前。
“你家小五把我家三伢伤成这样，咋办？”
我妈在床上支起身子，轻声说：“小五比三伢小两岁，块头也小得多，他哪里能伤得了三伢？”
他妈撕开嗓门喊道：“这是什么话！要小五自己说，是不是他伤了我家三伢？”
我妈审视地望着我。我放下手里的饭碗，不紧不慢地说：“我没伤三伢。他拿石头打中了牛屁股，是牛把他撞翻的，还踏了他一脚。”
“是哪头牛？谁放的？”
“是我放的那头。”
“这就是喽！你放的牛伤了三伢，难道不是你的责任，还想耍赖！”
这时，我家大门像被风吹开了一样，卷进来一个人。她的马尾辫从我鼻尖扫过，留下一股很好闻的香味。
“妈，我说了，不是小五伤的三伢。小五那时已被大牛推到地上，是三伢自己……”
“啪！”小凤脸上挨了一记响亮的耳光。
“不装相，哪个要你来的？一双胳膊肘往外拐，还得瑟！”三伢他妈扯着三伢像风一样跑了。小凤掩面而泣，跟着没入浓浓的夜色中。
我妈喊我过去，摸着我的头说：“小五，不管你有没有伤到三伢，但看三伢那样子，的确伤得不轻。放牛要小心，不要被牛伤着，更不要伙伴们之间闹来打去。你受了伤和你伤了人，家里都吃不消，知道吗？”
我点点头。
“刚才要不是小凤跑过来，看你如何说得清。”
4
其实，三伢被皇帝撞翻的时候，我已经从地上爬起来了。它像一团疾驰的乌云，我就像云后面的雨——没有落下来，而是逐云而去。它很快就不见了踪影。我从青草坡一直跑到坳背，下坡时又滑了一跤。这一跤摔得不重，但把牛丢了。此前，它一直在我的视野里。我再次从地上爬起来，眼里连一根牛毛都不见了。
坳背有一片竹林，竹林里点缀着些杉树、棕树、苦楝以及酸枣树，幽深莫测。我们平时来玩，都不敢深入进去。我估计牛是跑进竹林里去了，否则不会那么难找。四周没有人，更没有人家。我趴在竹林边的一块岩头上，等牛出来。可它像跑进一本画册里去了，死活不见踪影。 太阳照得我有些发懵，倦意袭身。我看见宋大伯从那边走过来，我问他去哪里，他说来教我唱歌。我高兴得坐起来。他唱了好几遍，我还是似懂非懂。他说，好了，我得走了。人就到了前面。我想起，牛还没找到呵，急得喊了声“宋大伯”，结果一阵风吹来，让我打了一个寒战。我揉揉眼睛，四周依然没有一个人，太阳快落山了。忽然心有所悟，我挺立岩头，两手做成喇叭，对着竹林唱道：
“南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅。短布单衣叩牛角，薄赋勤耕合诸侯。荒草斜阳几度秋！”
唱到第三遍，它站在了我面前。我不知道它是从哪里出来的。它在岩头下甩着尾巴，抬眼望着我，露出一抹嘲弄的微笑。我开心极了，跳下去直拍它的脑袋。它也显得很开心的样子，一边跟我走，一边把尾巴甩得老高。
它进牛栏房时，另外四头已在栏里了。它不想进自己的栏，用头示意，把我握着绹绳的手往左带。它走到它邻居的邻居，也就是三伢放的那头母牛的栏前，低吼了一声。母牛腾地从栏里站起，她踮起脚，把半个头送到栏外。两只湿热的鼻子凑在一起，舍不得分开。我的肚子像一只蓄满麻雀的树，叽叽叫个不停。我对它说，进栏吧，你吃饱了，我可饿呢。它顺从地进了自己的栏。我把绹绳绑在栏里的木柱上，闩紧栏门的插销，一溜烟跑回了家。
妈问，第一天放牛，怎么才回来？
我心不在焉地“嗯”着，到厨房揭开锅，将热在那里的饭菜填进肚子。这是妈妈撑着一根木制拐杖做出来的。我吃的时候，那根拐杖在磕着我的牙齿，直到我腮帮子发酸发疼。有时候，我仿佛不是在吃饭，而是在啃着那根拐杖；或者那根拐杖卡在了我的喉咙里。总之，自从妈妈患病卧床之后，不管多饿，我都没觉得过吃饭是一种享受。
但这个晚上，我一碗饭还没吃完，三伢他妈就带着三伢冲进了屋。
5
第二天，放牛的不是三伢，而是他姐小凤。那天三伢连学校都没去，小凤跟他请了病假。我在学校里碰到来给三伢请假的小凤，略显尴尬，昨晚她为了保护我挨了她妈一记耳光。小凤却很大方，高声跟我打招呼，还说，下午我们一起去放牛！
那天，我拿了父亲送给我的《新华字典》，很容易就查到了“牛”字。按部首检字表，在第4画找到了“牛”偏旁；在第67页的“牛部”，第一个字就是“牛”。我按图索骥，翻到第366页，“牛”后面的解释如下：
1，家畜，反刍类，头上有角，力量大，可以耕田或拉车。常见的有黄牛、水牛、牦牛等。2，形容固执或骄傲：牛脾气。3，星宿名，二十八宿之一。4，力的单位名牛顿的简称，符号N。
我看了觉得好笑。从第一条里我了解到牛的习性，第二条让我明白了父亲的习性，他固执得像头牛，虽然表面上看去他像只羊。从第三条，我知道了天上也有牛。这就对了，我有时的确看见牛在天上吃草、犁田，我以为那不是牛，是云，看来那还真是牛。第四条我不是太懂，大约牛是力量的象征这样的意思。
父亲问我字典是不是很神奇。我说是的，然后问他“反刍”是什么意思。他说，牛吃了东西之后，先不让它们太消化，过段时间再把这些没完全消化的食物返回到嘴里，继续咀嚼。我说，我平时也是这样啊，尤其是那些好吃的东西，总想把它返回来再吃一遍。父亲颇为得意地说，那你也是一头牛崽子。
大牛兴奋得像疯了似的。小凤放牛对他不亚于仙女下凡。大牛和小凤曾经是同班同学。大牛大小凤一岁，他是留级到小凤班上的。不过，小学毕业后，他们都辍学在家了。去牛栏房的路上，大牛反复唱着那首《春天在哪里》。这歌本来好好的，一到他嘴巴皮上就严重跑调，让整个山谷都感到难受；他还用昨天受伤、搽了红药水的膝盖顶着二狗的屁股，让二狗放出好几个极其难闻的臭屁。小凤说，二狗很可能是黄鼠狼变的。我表面上没有吭声，却在心里举双手赞成。二狗说他有铁头功，他憋急了，就拿头去撞别人的腹部，这一招连大牛都怕他三分 。
我把皇帝牵出来，正待自个儿走。小凤说，小五，不是说好一起去放牛的吗？我不知如何回答，下意识地看了大牛一眼。大牛说，一起走啊！我便跟着他们到了青草坡。大牛把绳一丢，嚷道，小五看牛去，我们四个打牌。小凤说，牛能跑到哪儿去，小五到我边上来，我教你打。我连连摆手说，我不打，我还是看牛吧。
他们四个在大枫树下坐下了。我把牛朝坡上赶去，我希望离他们远点。小凤一边打牌一边时常朝坡上望望，另外三个的头埋到牌里面去了。我几乎看不到他们，只看到小凤。她似乎是一个人坐在哪里，坐在下午的阳光中，竟感觉周围的阳光都是从她身上发出来的。
五头牛簇拥着，看上去很亲密，实则明争暗斗。皇帝的角和大牛放的那头牛的角又顶在一起，但大牛放的那头牛并不恋战，来往几个回合便撒腿跑开。另外两头牛结伴上来，想用它们的头角进行夹攻。皇帝昂起头来，虎视这个，再怒瞪那个，当即不战而屈人之兵。这样，三伢，哦不，小凤放的母牛完全被皇帝屏蔽在一边，笼罩在它威武、庞大身躯的阴影中。那边的三个难兄难弟，组成另一个阵营，自个儿在草地上百无聊赖地遛达着，它们眼神里的倦怠宛如天上飘过的朵朵浮云。皇帝截然不同，它对草似乎不感兴趣，而是扬眉瞬目，时常将尾巴高高擎起，仿佛一面指挥冲锋的战旗。
然后，它迅速柔软下来。它的头贴着母牛的头，角有些妨碍，它们就换了一个姿势，面对面地交流着急促的鼻息。它们的鼻头越来越湿润，嘴角掉下长长的涎水，并发出低沉的呻吟。八只脚在不安地移动着，两具身体重新靠拢，并发生挤压。令人震惊的一幕发生了。母牛突然蹲伏在地，皇帝敏捷得像只猴子，呼地骑到她的背上。俄顷，皇帝的屁股下面冒出一根红如烙铁的肉棒，直刺向母牛的体内。
“不能让它们这样！春耕时节，牛少了，千万不能让母牛怀孕。”
不知道从哪里冒出那么多人。大牛、二狗、四海来了，他们捡起石头向皇帝扔去。因为有昨天的教训，他们不敢近前，只是远远地扔。那些石头一块块砸在皇帝身上，让它一惊一悚，但它依然骑在母牛背上。队长带着一帮人也来了，刚才的话就是队长喊的。他见石头不起作用，急得直跺脚：“烧，要烧！快弄些稻草来！” 有人递上一捆干稻草，队长用打火机点燃，两手各拿一束，去烧两头牛重叠在一起的屁股。“嗷——”随着一声尖厉的惨叫，母牛像一张弹起的弓，皇帝则有如这张弓射出的一支利箭，沿着昨天飞奔的方向，迅疾不见踪影。队长紧紧攥住母牛的绹绳。她挣扎了一气，最终被几个大人按倒在地。
一滴雨打在我的手背上。小凤站在我旁边。她看不见我。我看不见太阳。
6
皇帝被囚禁在牛栏房里了。队长不准我，也不准任何人再去放它。“白天照常出工，早晚关在栏里，喂干草。”他还对我说，我这两天的工分全被扣掉了。
我一点也不沮丧，因为悲凉充满了我的心间，没有任何缝隙塞得进别的东西。不知怎地，我特别想念父亲。我觉得这两天的经历，超过了我的理解，我想问问他，关于牛的遭遇，为什么《新华字典》里面很多都没有？那根本算不上一本神奇的书。我发誓，再也不翻开它了。
那天下午，我正要去找牛。队长不准我去，他当即开除了我放牛的权利。我不知道它是怎么回来的，听说是宋大伯把它找回来的。我想，也只有宋大伯能把它找回了。宋大伯一定没有用火烧过它。回到家里，我告诉了妈妈我的工分被扣了，牛也不能再放了。妈妈听完我说的事，只说了一句：“他们真残忍。”
晚上，我做了个梦。父亲和妈妈都变成了牛，队长还有很多人用火烧他们的屁股，我吓得大喊救命，却喊不出声。
第二天一早，我去牛栏房，其他栏空荡荡的，只有皇帝郁闷地在栏里转圈。队长和宋大伯也在牛栏房的前坪里转悠。队长看见我，喝道，你要再放它，就扣你们家的粮食。宋大伯走过来，摸着我的头说，你要是没事，可以杀些青丢到它的栏里面。他看着队长说，这畜生做一天顶得上两头牛，还是要吃点打了露水的草，壮身子。队长没吱声，我欢天喜地回家拿了镰刀和竹篮去杀青。
我没有去青草坡，而是一个人翻越牛栏房旁边的山坳，直接去了坳背。那里人少、林茂、草深，竹林西头有一丘滂田，据说吞没过一整头牛，闲置了好些年，田里长出密密麻麻、齐人深的青草。我不敢下去，便蹲在田埂上，割田边沿的草，不一会儿便砌满一篮。我提着篮子原路返回，正好碰上大牛、二狗、小凤、四海放牛回来。大牛瞅着我竹篮里的青草，怪里怪气地说：“不放牛杀什么青，杀回去自己吃啊！”我说：“给皇帝吃。”大牛对着小凤挤眉弄眼：“皇帝？烧成那样，只怕快成太监了。”小凤没看他，她看着我。我没看她，我朝牛栏房走去。二狗跑上来，一把抢过我的竹篮，扔在地上：“队长说了的，你的牛只准吃干草！”我冲上去，要与二狗拼了；二狗也弯起腰，硬起脖子，将他的铁头对准我……小凤闪身站在我们中间：“不准打架！二狗，每头牛都是队里的集体财产，队长是在气头上才那样说的。他不批准，小五怎么会去杀青呢，小五是不是？”我点了点头，无法开口，从腿脚到肚腹到心肺到喉咙到唇齿，全身都被一股火红的气所充塞。大牛、二狗他们走了，我才从气愤中拔出自己，将撒到地上的青草拣进篮里。
我的到来并没有给皇帝带来惊喜。它满是疑惑地看着我。我把栏里散乱的干草拢到墙角，将青草倒在干净的地上。它将头别过来，在青草堆上嗅了嗅，又把身子扭开，眼神茫然地望着栏外。这时，我看到它屁股上两块鲜红的伤口，上面有摩擦的痕迹，已经溃烂。我连忙到外面山上扯了一把杞木叶，一片片嚼烂，连带着唾液，将它的伤口盖满。
一路跑到学校，还是迟了到。老师罚我站在教室后面，这是我第一次受罚。我心甘情愿，而且我很喜欢教室后面那个位置。这样，我觉得自己是站在教室外面，与课堂无涉，我的眼里只有皇帝。它站在我身体的每一个角落。我的头上长出了又弯又尖的双角，皮肤变得灰黑，体毛长粗了……我的屁股隐隐生疼，仿佛一面被打破的镜子，一树被扑落的杜鹃，一声被击中的鸟鸣。
7
周末，父亲回来了。他瞧出了我对他的冷淡，问我牛放得如何，有没有被牛角戳屁股。我恨恨地回他一句，人屁股没被牛戳，牛屁股倒被人烧了。他问是怎么回事。我说，你不是牛，你不懂。父亲笑着说，我还属牛呢，你才属羊，我比你牛的成分总要多一点；何况，我放牛的时候，不晓得你在哪里吃鸡食。
是啊，我忘记父亲属牛了。自知理亏，便跟他讲了皇帝的事。父亲不动声色地听着，一直没有打断我。他的沉静有如一片翠绿的草地，我的讲述则像我放的一头牛，在那片草地上悠悠啃噬着。讲着讲着，我的那头牛丢了。我生气地说，《新华字典》上很多都没写，那是一本不称职的字典，我再也不想看它了。
父亲在椅子上换了一个姿势，他换的过程如此缓慢，让我以为，他用那样的姿势在椅子上坐了一千年。我经常对父亲有一种陌生感，觉得他根本不是我的父亲，或者他明明是我的父亲，却是一个与我有着遥远距离的父亲。此刻，我与父亲仿佛在另一个星球相遇，我们不是父子，而是两粒长得相像的尘埃，是两株极其相似的青草，是两只大小不同却说着同一语言的不知名的鸟。此刻，他低着头，嘴里噙着一支早已熄火的喇叭筒，他在和我说话，却全神贯注地望着自己翘起的鞋尖：
“没有书可以穷尽一切。《新华字典》里面没有故事，但它是一切故事的源头。小五，我惊讶地看到你的进步。我现在对你一点都不担心，你想如何做就如何做好了，包括把字典丢到一边。”
“我还是没懂。按三伢的说法，大牛、二狗、四海放的牛是被骟了的，那它们就不应该对小凤放的牛有什么想法。为什么皇帝想和母牛亲近的时候，那三头牛都要上来坏事呢？”
“那也许是嫉妒在从中作怪。有个道理你迟早会明白：情欲可以骟掉，嫉妒之心是无法骟掉的。”
“哦……”
父亲天没亮就走了，而不是像往常那样，吃过中饭才走。我起床后，没看到他，便问妈妈，难道他昨晚没回来？妈妈说，你们聊得那样晚，还没回来！你记性被狗吃了。
那他去哪儿了？
他要去县里开会。
县里，对于我，和天上一样远。于是我在心里觉得，他和我们根本不在同一个世界。他说他也放过牛？那是放天上的牛吧。昨晚与父亲的交谈，虽言犹在耳，历历如新，却更像一个并不真实的梦境。 天上有很多牛在跑。我告诉妈妈。妈妈探头看了看窗外，说，可能会下暴雨。你父亲没带雨衣，怎么得了！我说，我要去挖些路边荆，家里没了。路边荆是给妈妈治坐骨神经的草药，还有干紫苏梗、枫球子，加生姜，一起煮，沸了之后用文火再熬半个小时，喝七七四十九天不能断。这是浏阳大山里一位白胡子老头的秘方。那个老头我不喜欢，瘦得像根刚从茅屋上掀下的竹竿，讲话一口女人腔，碰到小孩子就要捏他的耳朵，捏得别人疼还不放手，比倒在地上的扫把还讨嫌。但我妈说，死马当活马医。我开始把“马”听成了“妈”，心里很难过；后来知道是“马”，才释然，恨不得将方圆十里的路边荆、紫苏梗、枫球子全部搜刮过来。紫苏梗可以扯，枫球子可以捡，唯有路边荆要挖，费力得很。
天上的牛越来越多，跑得越来越急。最前面那头，尖角、乌身、长腿、劲尾……正在我的头顶。风把我也卷了进去，我跟着它跑，但跑不过它，我很想抓住它的尾巴，却总差那么一点。蓦然，那奔跑的牛群不见了。牛栏房里，整齐地关着五头牛。今天都没出去做事？大约是天气不好吧。天阴沉沉地塌下来，搭在山顶上，天地之间像一座巨大的牛栏房。
听到我的脚步声，皇帝的头快要伸出栏房了，它用无比期待的眼神望着我——它想出去——平日，这正是它在田里大显身手的时候。我回头，天更低了，两个牛栏房几乎合二为一。我打开栏门，皇帝迫不及待地刨腿而出，它屁股上的伤口已经痊愈，难怪这样生龙活虎。它径直走到第三个栏房，母牛在里面呼应，它们的鼻子互相闻来嗅去，耳鬓厮磨，四只角在上面兴奋地缱绻。我打开了母牛的栏门。见状，其他几头牛纷纷拥到门边，有的发出“哞、哞”的请求。我懒得理它们。
嫉妒之心长什么样？是不是像地上长出的大丛大丛丝茅呢，只要手挨上去，就割你一道口子，血像泉水般地渗涌出来。
8
风骤然加大。天上的牛群又出现了。我们跟上它们，随着风向前奔跑。这样的天气，几乎是一个删除了人的世界。满耳风声、蹄声，满眼云雾、牛群，仿佛山峦也跟着我们奔跑起来。
不知到了哪里，一串闷雷像有人拉紧了我们头上的绹绳。风和云继续向前跑，我们则停下脚步。紧接着一个炸雷，云雾豁然散开，天地间白晃晃的，仿佛早已布置好的、突然揿亮灯光的一个舞台。我们重新看到了春天的布景：全身披满长发、整天蹲在池塘边照着镜子的柳树，喜欢跳到枝头炫耀自己的漂亮衣裳、却又经不起风吹雨打的桃花，天天穿着绿衣服，像个永不疲倦的邮递员似的樟树，长得很一般、却又满腹心思的蒲公英，还有可以看、可以折、可以玩、可以送给女孩子，也可以放到嘴里吃的杜鹃花……我们遁入春天的深处，在它最为隐秘的部位，皇帝一跃骑到了母牛的背上。
又是一声雷，好像从天上扔下一枚炸弹，就落在我的脚边，吓得我浑身发抖。它们却不为所动。一道闪电，将天辟成两边，无数把刀子像白色的马蜂，一拥而上。它们依然不为所动。刀子后面，是倾盆大雨。我从没见过这么大的雨，刹那间吞没一切，刚才还清晰可见的春天的布景、近处的山峦、远处的房屋和田野，全部被雨水的巨掌抹得干干净净。
我的内心生出不可名状的恐惧，扯开喉咙与天竞技。我先是喊“妈妈”，可我一张口雨水就了灌进来，连“妈”的音都发不出。于是，我在草地上翻了一个边，背和屁股对着天，嘴向下，我不是用嘴而是用整张脸，用整个身子在狂喊：“救命啊！救命啊！”雨水找不到我的嘴巴，就沿着头发、额角直往我眼睛里面涌。我觉得背上、屁股上一阵剧痛，恰似小时候父亲用吹火筒扑到我身上。我没有别的选择，继续狂呼乱叫，两只手不停而又绝望地在草地上捶打着。这时，如果草地裂开一条缝，我一定会钻进去。
俄顷，我惊讶地发现，我不在雨中了，背上、屁股上也不再疼痛。我被一片小小的阴影笼罩着。那是一片怎样的阴影呵，逼仄，压抑，满是牛体的腥膻和一种我说不出的特有的臊味。但我感到从未有过的踏实与欢欣，那是八根强壮的柱子和丰厚无比的穹顶为我撑起的生命圣殿。
我转过身子，瞧着两头牛依稀泛白的肚皮，其中一头的乳房圆润结实，我张口就能吮吸到。
雨终于停了。我从那阴影下爬出来，看到大块被雨水浸泡的草地，以及地上密集摊着的无数枣子大小的冰雹。两头紧紧并排为我营造出一片安全地带的牛这才稍稍分开，两只鼻子互相致意。我读懂了它们脸上的微笑，读懂了它们眼神里的喜悦和自得，读懂了它们鼻息里洋溢着的不舍与迷恋。我想起了父亲送我的《新华字典》，我感觉我读懂的这一切早已存在于那本字典里，或许更真实的情况是，这一切，在我读懂的刹那，像可以移动的风景和飞翔的光那样，悉数被那本字典收入囊中，颗粒归仓。
趁暴雨刚停，我把皇帝和母牛悄悄牵回牛栏房，操起之前放在那里的竹篮和丁字锄，往路边荆最多的三角塘跑去。三角塘在牛栏房对面的山旮旯里，是全村最险峻的地方，平时很少有人去，尤其是像我们这样的小孩子，大人总是三令五申不准去那里——三面很陡的山坡围成一个三角形水塘，除了嵌在山腰的一条数十公分宽的小路，塘边再没其他余地。不要说下雨，晴天若不小心，都容易滑进塘里。那塘终年积水，没人知道它有多深。塘边上拥挤着墨绿色的荇藻和水浮莲，多年前，大牛的大哥带着大牛在这里钓鱼，半天没钓到一条，大牛的大哥忽然看到塘边水浮莲叶子下面藏着一条鲤鱼，他伸手还捉不到，便跳进水里。不到一分钟，水就把他吃了。后来证实，那水浮莲叶子下面根本不是一条鲤鱼，而是一张揉成一团的1974年的《人民日报》，具体日期都看不清楚了。大牛从此打死他也不去三角塘，也再没人到这里钓过鱼。宋大伯曾到我家里聊天，说，那是鲤鱼精缠上了大牛大哥的魂。
我胆子小，无需妈妈强调，也不会去那样的鬼地方。但自从那个白胡子老头的秘方里有一味路边荆，我不得不背着竹篮跑遍全村的山南水北。而且老头子的秘方里，路边荆的需求量大，得不少于五百克才行，村子里大部分地方都被我挖空了。我自然而然就来到了三角塘。
9
这是我第二次来。上次是前天，天气出奇地溽热，与夏天无二。我看着天上像水桶般挂着的太阳，怀疑它搞错了季节。那天放学后，我一边杀青，一边满村子找路边荆。草满了一篮，路边荆却所获无几。我把草送到皇帝的栏房，脑子里琢磨着去哪里挖路边荆，脚竟不由自主地往三角塘的方向走。 我大约从没来过，对这里却不陌生，我不知道这是为什么。我想，毕竟它是我们村子的一部分，平时从大人嘴里也听得够多的。塘沿上的路边荆的确不少，那些小如米粒、大如蚕豆的翠碧的叶片，十分动人。我喜出望外，但不久发现，这里的路边荆实在太难挖了。土硬如铁，还有不少石头，丁字锄碰得火星四溅，好不容易弄出一蔸，还扯断了，最好的大半截依然在土里。
回到家里，我日思夜想，如何把三角塘边的路边荆挖出来。我不敢告诉妈妈和其他大人，我去过那里，我只能自己来攻克这个难题。昨晚，我躺在床上，脑海里反复回放三角塘的地势地貌，以及我在那里挖路边荆的情形，略有所悟。我觉得，我太急功近利了，路边荆在哪里，就在哪里开挖，应该考察一下它所在的地形，从稍远的、松软的地方，找到突破口，说不定能直接找到它的蔸子呢。按理，树蔸都会朝着松软的地方生长啊。我心里有了底，便安然睡去。
刚下过雨，路真的很滑。特别是去三角塘的这段路，窄如羊肠，因少有人迹，滑得像泥鳅的背脊。我在爬坡的时候摔了一跤，好在身上本来又脏又湿，不必顾忌什么。然而，当我爬上山坡，将三角塘尽收眼底时，我惊呆了。
上次看到的绿色水塘，变得浑浊不堪。三面山坡树木偃伏，泥石俱下，像三个被打得灰头土脸、遍体鳞伤的巨人。小心翼翼地走到塘边，我转惊为喜，嘴巴张得好像要去大喝那些尚在流淌的泥水——所有路边荆周围都被掏空了，连石头都被冲了下去，露出大段大段褚色的蔸子。我只要随便捡拾，或者稍稍用力拉拽，完美无缺的路边荆就成了我的俘虏。
为了尽快回家，我小跑起来，忘记了这里路滑的凶险。我瞧见坡上有一株很大的路边荆，它的根露出来像条小蛇。我极力伸出手去，可还是差了那么一点点。于是，我把脚踩在一个土坎上，想跃上去半步，把那个树根拽下来。我右脚刚用力，左脚还没腾空，那个松软的土坎便崩溃了。我的手触了那树根一下，但霎时整个身体迅速下坠，双脚无法稳住，直往水塘滑去。我连喊都来不及，双手在空中舞着，想抓住点什么，却什么也没有。绝望之际，我的双脚仿佛被一只手掌拼命抵住，下滑速度骤然减缓，我连忙将双手十指死死抠进泥里，终于“钉”住了自己的身体。缓过神来，我用两个膝盖顶住地面，慢慢坐起，看见将我挡住的是一块从山上滚下来的石头；站起身，又看见石头后面还有一个树蔸，深褐色的树根朝两边弯弯地举起，宛如一对牛角。
我一身泥水回到家里，妈妈并没有吃惊。她吃惊的是我居然还能回来，没被冰雹打死。我当然没有告诉她，这一天发生的任何事情。她抱着我的头，正想哭的时候，忽然破涕为笑。我也笑了。
赶紧跟妈妈熬药。我把路边荆洗净，放进锅子里，还有已经分成一束一束的干紫苏梗、七个枫球子和一坨生姜，再加上半锅水。我守在煤炉旁，看着药煮沸，然后关上炉门，只留下一条细缝，又熬了半个小时。我把药倒进搪瓷缸里，稍微凉了会，就端给妈妈，让她趁热吃下去。妈妈说，今天的药特别涩，很难吃，是不是路边荆放多了？我说，不会，你放心吃。过一会，我又说了句，感觉药苦说明你的病快好了。妈妈说，咦，你倒学会安慰人了。妈妈说这句话之后的第二天中午，就丢掉拐杖，只需撑着一把椅子做饭了；又过两天，她连椅子都不要了。这时，她吃白胡子老头的秘方才41天。不过，妈妈坦陈，她真正觉得比较舒服的时候，是在吃药49天之后。奇怪的是，白胡子老头从此再没在村里出现过。有人说在浏阳看见过他，有人说在长沙看见过他，听的人无不认为说的人是在吹牛。而我妈，从此再没犯过坐骨神经痛。我敢保证，我没吹牛。只是五年后，四十出头的妈妈“哗”地一头白发，好像一株总是开着花的李子树。
10
瞅见大牛和小凤的事，让我发现，这个春天竟拥有如此多的秘密。就像一片从来不长草的地方，突然长出了草；一株从没开过花的树，突然开出了花。春天填补了世界的多少空白啊。那天晚上，我仿佛有某种预感，我心里的某个空白也会被某样东西填补，只是我没有想到，它是那样让我震撼。
白天我就不带劲，神思恍惚，魂不守舍，结果老师要求默写的生字我一个都没写出来，被留了校。先是懒洋洋地搞了全班的卫生，然后把每个写错的生字抄写二十遍，再默写；错了的再抄五十遍，再默写，直到全对为止。我从学校折腾回来，刚刚赶上家里的晚饭。妈妈问我到哪里玩去了，我说在学校写字，她很高兴。她本来就高兴，搬着自己被治愈的腿，到处给别人看，炫耀白胡子老头神技的同时，也炫耀一番自己的运气。
扒过几口饭，我对妈说要去杀青给牛吃。妈说，天快黑了还去呀，小心割手。我说，不会。人要吃饭，牛比人累，也要吃饭。妈说，我崽，你倒老成了呵。不是有人喂它干草吗？我说，它吃惯了我割的青草，干草它不太吃。妈笑着说，嗬，还真是皇帝待遇啊。妈心情好，身子一晃又串门去了。
在路上，我看见天上圆圆的月亮，比我家里的洗脸盆还白。刚开始，它还不怎么亮，嵌在天上的云层里，像没睡醒一样。天越黑，它就越亮，里面像有一炉越燃越旺的火。虽然到了晚上，可丝毫不影响我杀青，相反，我觉得天下的草都归我割，没人争，没人抢，真是一件很享受的事。我割了满满一篮，提到牛栏房里。月光也跟着我进去了，我就把那篮草倾倒在房里的月光中，我想这样它会看得清楚些。
我刚把草倒下去，忽然听到房后面有女孩子压得很低的“嘻嘻”的笑声。笑一下，没声音了。过一会，又笑出两声。我听出是小凤。天断黑了，她还没回去？我走出皇帝的小屋子，看见另外四头牛都在栏里。哦，我明白了，估计是放完牛后不想回去，还在那里玩。和谁玩呢，大牛、二狗、四海他们吗？
循着声音朝牛栏房后面走去。只有一条很窄的、被茅草遮掩的小路通向里边，再好的月光，到了这里也不太管用，更不需要它管用。这里的蟋蟀、蚂蚁、螟虫、蜘蛛、蚯蚓、野鸡、松鼠都不愿穿上月光织的缁衣，不愿月色将它们的皮肤或毛发染成银白，更不愿意白天有只大大亮亮的眼睛望着它们，晚上还有只大大亮亮的眼睛望着它们。我穿过蟋蟀的合唱队、蚂蚁的哨卡、松鼠和野鸡的瞭望台，有一只螟虫碰到我的鼻子，又有一只蜘蛛在我脸上爬，最终布满我整张脸的却是惊讶的蛛网。前面十多米远的一个草垛旁，两个人背对我坐在那里——他们的嘴巴时常撮到一起，分开的时候，便有笑声洒出来。我当然明白这个动作的含义。我呆呆地看了一会，他们不厌其烦地做着那个动作，压根儿不知道我的存在。我悄悄退了回去，蒙着一头蛛网，或许还有那只一直粘在我鼻头上的螟虫…… 我写了平生的第一封信。偷偷地。写在一张作业本纸上。我坦白地告诉她，那天晚上我看到的情景。我对她说，大牛是个痞子、阿飞、坏蛋，你不要跟她在一起。我找了个机会，在无人瞧见的情况下，将这张一直放在我裤口袋里、被揉得皱七皱八的作业本纸，递给了小凤。
周末，当我从牛栏房回来，父亲已经到家了。他手里拿着我写给小凤的那张作业本纸。他没说，我一看就知道，那张纸烧成灰我也认得。我以为父亲会狠狠地批评我，就像平日我写出一个不应该的错别字一样。那个武器的“器”字害得我挨过三十大板，因为我总是把中间的那个“犬”写成“大”，丢掉至关重要的一点。但这回，父亲脸上挂着笑意，妈妈也是，不像要批评我的样子。父亲又把那封信读了一遍，完全出乎意料地对我说，还不错，没有一个错别字，文章也写得通顺，可以打85分。我松了一口气，却高兴不起来。
晚上睡觉的时候，妈妈一边给我铺床，一边在我耳边悄声说：“大牛那死鬼，说要打脱你的腿。”她那欢快的语调，让我既纳闷，又受不了。
11
母牛怀孕了！
这在一年四季平静如水的村庄，是一个爆炸性的新闻。村民们奔走相告，也时常聚众讨论：母牛究竟是怎么怀孕的。是放牛的时候，被别村的公牛或者流浪野牛干了吗？小凤哭着说，那不可能，她看得紧紧的。以小凤的诚实，没有人不相信她。是自己村里的牛干的吗？大牛、二狗、四海放的那三头早被骟了，唯一的罪魁可能是皇帝，可它是被关养的。难道它晚上有办法钻出栏门，又钻进母牛的闺房吗？经队长和宋大伯反复勘探，得出的结论是，不可能。“哪有那么高的智商，除非成精了！”宋大伯斩钉截铁地说。
议论固然莫衷一是，结果却越来越对皇帝不利。队长说，不管是不是它干的，反正它是要骟的，本计划春耕之后骟，现在春耕快完了，骟吧。宋大伯说，这牛长得壮实，但牙口还小，好生看着点，等秋后吧。队长吼道，哪看得住，骟了才安稳。
那是一个风和日丽的日子。听说今天要骟牛，很多学生逃课，我也没去学校。牛栏房前坪早早站满了人。我们怕父母看见，挨骂，都躲到了山上。大约九点钟光景，队长领着一个红光满面的矮胖子过来了，他叫他童兽医。童兽医不会比一头牛高出多少，也像一头牛那般壮实。他的西式头冒着热气，青灰色上衣解开，一口斜挎着的小皮箱耷拉在他肥硕屁股的右侧。
坪里的大伙儿自动让开一条路，嘴里发出“嗬、嗬”的起哄声。童兽医边走边扭头对队长说，你们这是赶集，还是赴宴，搞得人山人海的。队长面露愧色，大手一挥，吆喝村民们往后退，一直退到山脚下。而我们这些躲在山上的孩子，为了看童兽医，兴奋地往前面挤，也到了山下。这时，各家孩子大多会撞见他们的父母，但所有注意力都在即将开幕的骟牛大戏上，父母似乎忘记了孩子们还要上学那件事，也就不会去骂他们。
童兽医先是到栏门前看了看牛，然后指挥队长为他配备的助手在坪正中钉下两根相距几米远的大木桩。他取下小皮箱，将它打开在不知从哪里弄来的一张方桌上，方桌旁边放着两根粗麻绳和一根细麻绳。队长要宋大伯去牵牛。人群开始躁动，整体向前挪移，又被队长强行压回到山脚。皇帝威武地走出了栏房，但眼前的场景让它警觉起来。它摆着头，耸起身子往后退。宋大伯连忙弯下腰，对着它念了几句，它稍稍安静，在宋大伯手中绹绳的有力牵引下，踯蹰地迈出几步。我想，宋大伯肯定是唱的那首歌吧。
当它接近木桩时，有人拿着粗麻绳，利索地将它的前肢和后肢各带一道绳箍，绕到桩上。另有人将那根细麻绳递给宋大伯，宋大伯用细麻绳在牛嘴上圈了几道。它疑惑地望着宋大伯，宋大伯依然在它耳边念了几句，它听话地被引到了最佳位置。早有两名壮汉从宋大伯两边，各抓住一只牛角。宋大伯猛地将牛嘴捆紧，它才恍然大悟，迅疾张蹄迈腿，欲杀开一条血路。但来不及了！拿住粗麻绳绳头的人用力一扯，它当即绊倒在地。马上又有四名男子扑上去，一人拉起牛尾；一人按住它被压在地上的后腿；一人捉住它朝上的前腿；一人揪着牛耳朵，协助宋大伯死死摁住它的头部。不久前，宋大伯拉着我的手去摸那只耳朵，让我们成为好朋友……
“哞——”山谷像无数只掉落在地上的饭盆子，晃动不止。我则是饭盆里随之震荡却永远也溅不出去的一粒饭。
队长端来一盆水。“那是盐水。”旁边懂行的人说。
童兽医从皮箱里拈出一把刀子，约四寸来长，一端是铲形刀锋，一端成钩状，通体银白，亮如闪电。我被这道闪电晃晕了，他们说些什么我听不见，做些什么我也看不见……待我回过神，只见它站了起来，身形还是那么威武，却显得迟钝、温驯了许多。宋大伯牵着它，在全场的啧啧声中走了一圈，经过我前面时，我大声喊道：“皇帝！”它瞧都没瞧我一眼，旁边的人轰然大笑，有人说：“现在真得叫它太监了。”
人散后，它被关进栏里。童兽医临走的时候交代，它半个月不能下水。我问宋大伯它能不能吃青草。宋大伯说，那当然能，它还是一头牛。
我去割了一篮青草，它却不吃。我把草送到它的鼻子底下，它不吃；再送到它的嘴巴边上，它也不吃。我明明站在它的眼里，它的眼里却似乎没有我这个人。它大而鼓突的眼睛，仿佛一个没有相片的空框，里面只有几缕呈雾状的血丝。我不由得唱道：
“南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅。短布单衣叩牛角，薄赋勤耕合诸侯。荒草斜阳几度秋！”
我唱了一遍又一遍，它像是没听见似的，没有任何反应。它不看我，也不看门外；不吃青草，也不吃干草；不安静，也不冲动。忽然，它竖起尾巴，喷出一股恶臭的热气，哗哗啦啦拉下一大堆粪便，正好落在那堆鲜嫩的青草上。
回到家里，我对妈妈说，我再也不放牛了！
此后，关于村庄里牛的信息，我知道的仅有两件事。第一件是，第二年初春，母牛生下了一对双胞胎。第二件是，母牛当妈妈不到三个月，变成了“太监”的“皇帝”就死于非命。
据说是因为草籽吃得太多，它倒在地上，肚子肿胀得像一座山头。村里人以为是中毒，用杉树枝对着它猛抽，抽得它皮开肉绽。童兽医赶来，他说这哪是中毒，明明是草籽在肚子里发酵。他想用针筒直接打进牛肚子里去抽气，但为时已晚。
吴昕孺，本名吴新宇，1967年生于长沙。1985年考入湖南师范大学政治系并开始文学创作，曾为“新乡土诗派”骨干成员。在诗歌、散文、小说、文学评论诸领域均有建树。作品散见于《青年文学》、《中国作家》、《读书》、《天涯》、《书屋》、《文学界》、《作品》、《芙蓉》、《散文》、《中华散文》、《诗刊》、《人民日报》、《南方周末》等报刊，并被《读者》、《青年文摘》、《散文选刊》、《诗选刊》、《杂文选刊》、《小品文选刊》等报刊转载。现为湖南教育报刊社编审、湖南省诗歌委员会委员。2004年参加第23届台北世界诗人大会。2008年获得安徽文学奖、中国“新散文”奖。著有 《文画巨人丛书》、《自己是谁》、《毕加索》、《高中的疼痛》、《小说与故事》、《穿着雨衣的拐角》、《远方的萤光》等诗歌散文小说传记集14部。
责任编辑 杨晓澜
队长领着我们五个孩子，来到队里的牛栏房前。这个春天，我们每人要承担放一头牛的任务。“大牛，你放这头。”“二狗，这头归你。”“三伢，你看这头。”“四海，这头。”
“小五，”他回头望了我一眼，生怕我不在似的。我走过去，抠着缝里满是黑泥的指甲，一脸茫然。“喏，你的。”队长的表情突然生硬起来，仿佛做了错事，然后马上又改正了，大声对我们说：“你们要好好放牛，早晚各一次，让它吃饱，它才有劲干活。要是出了问题，不仅没工分，还会没饭吃！”队长气咻咻地走了，好像谁惹着了他。我看着他的背影出神，这时三伢撞到我的胳膊，阴切切地说：
“恭喜你，摊上了这头没骟的恶牛，我们叫它皇帝，可它比皇帝还难伺候。大牛二狗都被它踢过，够你受的。”
三伢住我家对门，他是队长的侄子，比我大两岁，岩皮钝肉，最喜欢动手动脚，我备受其苦。他们四个牵着牛走了，大牛吆喝道：“二狗、三伢、四海，去青草坡，三伢你喊了你姐小凤，我们四个去打牌。”走了一阵，大牛回过头来，盯我一眼。我打了一个寒战，不知道自己为什么会这么孤立。我也想跟他们一起走，一起去打牌，但显然，他们不欢迎我。他们是不欢迎我，还是不欢迎皇帝呢？我年纪最小，凭什么摊上最恶的一头牛？我想起队长的背影和大牛的眼神，那里没有答案，只有不断重复的提问。我甩开他们，转身看见了它。
旁边的四个牛栏房空了，它并不着急，在牛栏里淡定地与我对视，仿佛接下来将是我们之间的决战。但我未战先怯，看来我低估了放牛的难度，以为是一件既能赚工分又很好玩的事。我没有退路，也不想往前。
它的眼睛很大，没人有牛那样大的眼睛，而它的眼睛又是牛中间最大的。过了一会，我见它似无恶意，朝它走了几步，它忽然腾空而起，我才知道它在栏里是卧着的。它站起来比一般的牛要伟岸高大得多，肩高腿壮，整个头差不多可以伸出牛栏。它头上的角又弯、又尖、又长，构成一个几近闭合的圆圈。在全身灰黑之中，两眼上方、前额正中竟有一小块圆形白毛。我总觉得，那是一扇门，那扇门里有更加深远广阔的世界，那个世界也许比我们村子更大，只是我进不去。
我停住了脚步，因为腿脚在发软，发抖，不听使唤。它可能意识到我的胆怯，用一声粗重的响鼻继续向我施压、示威。我告诉自己，不能哭出来。我刚刚满了十岁， 我觉得我应该可以承担某些东西，而不是像以前那样，把什么问题都交给眼泪去解决，尽管我多的是泪水，但我决定关上那扇闸门。只是，害怕，一时难以克服。没被泪水浸染的害怕，更是像一堵墙，粗粝而冷硬地横亘在我的心里。我翻不过那堵墙，怔怔地站在那里。
它有一搭没一搭地看看我，那神态表明它并没有把我放在眼里。我站得有些累了，觉得这样下去是不行的，无论如何得上去试一试。我猛吸了一口气，仿佛胆气壮了些，便径直向牛栏门口走去。我故意走得步伐坚定，让脚叩击地面发出有节奏的响声。它霎时目露凶光，狠狠地瞪着我，好像用眼睛就能把我吞下去。我真的担心自己再往前走，会掉到那眼眶里去。但我没有停下来。这时，它扬起两只前蹄，像马一样仰天长啸——哞——将山谷震得像只掉在地上的饭盆子，半天还晃动不止，我则像从饭盆里溅出来的一粒饭，只差没落荒而逃了。
我没逃的原因是，我扭头钻进了一个人的怀里。他身上的泥巴气息让我和在菜地里打个滚差不多。他搂住我，问，你怕这头牛？我望着胡子拉碴的宋大伯，点点头。他说，牛除非疯了，否则从不为难人。牛一辈子是人的奴隶，越强壮的牛受的劳役越重。这头牛不到两岁，犁遍了村里每一丘田，它在牛里面是皇帝，在人面前就只是一头会做事的牛。我似懂非懂地听着宋大伯的话，还是不敢上前。
宋大伯牵着我，来到牛栏门口，他捉着我的手说，不怕，你先摸摸它，让它熟悉你。宋大伯把我的手放到牛鼻子上，光光的，湿湿的，带有一股鼻息的暖意。它没有回避，甚至还抬起头来稍作迎合。宋大伯将我的手往上移，沿着狭长的鼻梁到了眉骨，在圆形白毛那块遛了一圈；再往上，便是宽阔的额角地带，皮质越来越粗糙，毛发虽不长，却很瘆人。宋大伯把我的手再带到牛角上，从最宽的地方到最尖的地方，摸了个遍。他一边说，这只角认识你，就不会戳你了。最后，他拿着我的手，去抚摸牛耳朵。他躬下身子，用近似水烟袋的声音告诉我，耳朵是牛身上最敏感的地方，一头牛如果让你摸它的耳朵，你们就是好朋友了。
果然，我去摸牛耳朵的时候，它的头很不耐烦地一甩，四只脚跳起来，身子向后扯，牛角碰着了我的指头，像触电一样阵阵发麻。我把手缩到自己胸前，不敢再伸出来。宋大伯对牛唱起了歌：“南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅。短布单衣叩牛角，薄赋勤耕合诸侯。荒草斜阳几度秋！”不知不觉，我的手重新被宋大伯牵引着，到了牛的耳朵上。甚至，他捏着我的几根指头，探进了牛的耳轮，那里的毛有如细茸，摸得我心里痒飕飕的。
2
宋大伯打开牛栏门，走进去，将绹绳从桩上解下来，递给我。我对宋大伯说，我想学那首歌。宋大伯笑着摸摸我的脸。他会不会把我当作一头牛呢？我想。这个不需要学，也学不会，等你和牛有感情了，你自然会唱的。在宋大伯的手里，我像头牛一样温驯。他问，你知道去哪里放牛吗？我说，青草坡，但他们不让我去。不让？他们是谁！我没吱声，那是我们小孩之间的事，不能让大人知道。那你去坳背吧，那里的草也好，只是比青草坡远一点。
我牵着那头牛，心里忐忑不安，每走一步，辄向后瞅一眼，总担心它会从背后冲上来顶我。它的角那么尖，头那么大，腿那么粗……但它没有任何不轨，而是老老实实地跟着我，我怎么走它就怎么走。我心里在想那首歌，可只记得一句“短布单衣叩牛角”，其余几句还黏在宋大伯的嘴巴皮上。走了一段，我心里慢慢踏了实，就在嘴里念着这句，念了好几遍，牛都无动于衷，我想到一个成语：对牛弹琴。不禁扑哧一笑。
下午向下走去，山谷渐渐从和暖的阳光中脱身，沉浸在一片幽静里。走出山谷，便看见大牛家门口的池塘，那里阳光还明晃晃的。大牛比我们都大，却是家里最小的。他调皮得就像爱咬人的狗，必须时刻提防着他，或者干脆离他远点。二狗、三伢是他的狗腿子。我的同班同学四海也跟着他们跑，算半个狗腿子。现在想想，他们孤立我，或许是因为，我不想像他们那样调皮，而他们也不想像我这样乖巧。问题在于，我想调皮也调不起来，我父亲在外地教书，妈妈患坐骨神经，半瘫在床上，妹妹只有五岁。我有时觉得，我不像他们那样，是孩子，我应该是大人。但我又不像大人那样强壮有力，我只是一个孩子。这样的矛盾，让我变得乖巧听话，让我的学习成绩十分优秀，同时也让我沉默寡言，和其他孩子玩不到一块。我对自己不太理解的一点是，我不愿同大牛他们一起玩，却又常常从心底里羡慕他们，羡慕他们能打牌、抽烟，随便爬到哪家屋顶去揭瓦，毫不在乎地臭骂别人，也毫不在乎别人的臭骂……我没有往大牛家那边走，而是傍着山墈向西，拐过一道弯就是青草坡，翻过青草坡就到了宋大伯说的坳背。 大牛、二狗、三伢和小凤，四个人在大枫树下打牌。四海一个人看着四头牛。两头牛在吃草，一头牛没吃草，一头牛看着花，并用鼻子嗅了嗅，然后懒洋洋地走开。看花的牛是一头母牛，三伢放的，我觉得他和她一点都不般配。
大枫树是我们村的标志，在青草坡的口子上。树下有一条水圳，乍看像正在游动的水蛇。二狗就被水蛇咬过，他游泳的时候被水蛇咬了鸡鸡，那家伙肿得拳头大，蛇郎中过来对着他的鸡鸡猛吐痰，然后用一块粘满黑色药膏的布搓得二狗鬼喊鬼叫。不过，一阵喊叫之后，那鸡鸡就复原了。
我牵着牛过了水圳上的麻石桥，四海和我打招呼，他实在是百无聊赖。我在犹豫要不要过去，牛却开始绕过我，要往坡上走。我顺着它，紧握绹绳，生怕失去控制。它果然发力，欲去与那四头牛会合。那些牛看见它，似乎并不友好，或者有些害怕，纷纷散开了些，仿佛来了一只老虎。只有三伢放的那头母牛，既不热乎，也不回避，继续在那丛紫色野花周围晃悠。奇怪的是，当它追上那头母牛的时候，其他几头牛也围拢过来，大牛放的那头牛甚至用角抵住了它。它低吼一声，那牛即偏头歪颈，把角收了回去，却将整个身子横在它和母牛之间。这几头牛中，大牛放的那头体形最长，肤色最灰，脸最短，如果它变成人，一定就是大牛，毫无疑问。
“你干什么呀，以为是皇帝就了不起啊！快走开！”
四海过来赶我的牛，牛不听他的。他准备抢走我手里的绹绳，我不让。他一边倚着我，一边对牛喊话。枫树下打牌的四位一哄而散，齐齐向这边跑过来。大牛首当其冲，他张开手像头上长出的两只角，将我掀翻在地，抢过我手里的绹绳，用力拉拽，迫使它转向。但它四只脚像钉子般钉在草地上，绝不朝错误的方向挪动。大牛的身子，几乎匍到了地上，嘴里咬牙切齿，也无法撼牛半步。
一块石头飞向它的屁股，正好砸中尾骨。它倏忽转身，顺势撞倒大牛，然后撇开他，一个箭步，将偷袭它的三伢掀翻在地，再踏上一只脚。三伢发出一串惨叫，捂着肚子在地上打滚。而它的身体早已掠过三伢，像一团疾驰的乌云，消失在坳背的方向。
3
父亲送给我一本《新华字典》，是前天晚上的事。父亲说，上三年级了，遇到不认识的字，要学会查字典。我从没见过像《新华字典》这么厚的书。字典不是新的，红壳面上有些微墨迹，像一截刚从土里挖出的、缠着一条蚯蚓的断砖。第一页除了“新华字典”四个字，全是空白，我觉得太浪费了。父亲在这页的左下角署了他名字中的一个字。父亲一笔一画，写得很认真，却把那个字写歪了。我想，我没有父亲写得好，但一定会写正。
他教我如何用字典，瞧那神情，仿佛在传授祖传秘方。我很快就学会了。他如释重负地说，你查个字试试。
我说，我查“牛”字。
父亲听了，眉开眼笑，因为他是属牛的，他经常向我灌输属牛的好处。比如说，意志坚定；还有，任劳任怨；还有一句不知从哪里弄来的名言：“吃进去的是草，吐出来的是奶。”我不买账地说，我没见过牛奶。他毫不退让地答道，那不等于没有牛奶。我问他，你喝过牛奶吗？他说，我喝过豆奶。我问，豆奶也是牛吐出来的？他说，你胡扯。我说，那我们就不要胡扯了。
他故意问我，为什么要查“牛”字呢。
我郑重地告诉他，我后天就要去放牛了，队上安排的，可以给家里赚工分。
父亲收住笑，沉吟一会。他问，难道不上学了？
上啊，每天早晚放两次，不影响上学。
我望着父亲，突然觉得他十分陌生，仿佛不是我的父亲。他每个星期只在家里住一天，那一天白天在菜地里，晚上在他和我妈的床上。我妈大部分时间只能躺在床上。一般来说，家里发生什么事情的时候，他总是缺席的。
这天晚上，三伢他妈凶巴巴地带着三伢上了我家的门。“家里没得一个男人。”每当面临困境或窘境，这是我妈的口头禅。我妈说这话时语气平静，丝毫没有埋怨父亲的意思。我心里何曾不知道，父亲是家里的台柱子，是唯一的经济来源。他每个星期能回来一次，已是生活给予我们的恩赐，我们不能再苛求他。三伢他妈径直进了卧房，站在我妈床前。
“你家小五把我家三伢伤成这样，咋办？”
我妈在床上支起身子，轻声说：“小五比三伢小两岁，块头也小得多，他哪里能伤得了三伢？”
他妈撕开嗓门喊道：“这是什么话！要小五自己说，是不是他伤了我家三伢？”
我妈审视地望着我。我放下手里的饭碗，不紧不慢地说：“我没伤三伢。他拿石头打中了牛屁股，是牛把他撞翻的，还踏了他一脚。”
“是哪头牛？谁放的？”
“是我放的那头。”
“这就是喽！你放的牛伤了三伢，难道不是你的责任，还想耍赖！”
这时，我家大门像被风吹开了一样，卷进来一个人。她的马尾辫从我鼻尖扫过，留下一股很好闻的香味。
“妈，我说了，不是小五伤的三伢。小五那时已被大牛推到地上，是三伢自己……”
“啪！”小凤脸上挨了一记响亮的耳光。
“不装相，哪个要你来的？一双胳膊肘往外拐，还得瑟！”三伢他妈扯着三伢像风一样跑了。小凤掩面而泣，跟着没入浓浓的夜色中。
我妈喊我过去，摸着我的头说：“小五，不管你有没有伤到三伢，但看三伢那样子，的确伤得不轻。放牛要小心，不要被牛伤着，更不要伙伴们之间闹来打去。你受了伤和你伤了人，家里都吃不消，知道吗？”
我点点头。
“刚才要不是小凤跑过来，看你如何说得清。”
4
其实，三伢被皇帝撞翻的时候，我已经从地上爬起来了。它像一团疾驰的乌云，我就像云后面的雨——没有落下来，而是逐云而去。它很快就不见了踪影。我从青草坡一直跑到坳背，下坡时又滑了一跤。这一跤摔得不重，但把牛丢了。此前，它一直在我的视野里。我再次从地上爬起来，眼里连一根牛毛都不见了。
坳背有一片竹林，竹林里点缀着些杉树、棕树、苦楝以及酸枣树，幽深莫测。我们平时来玩，都不敢深入进去。我估计牛是跑进竹林里去了，否则不会那么难找。四周没有人，更没有人家。我趴在竹林边的一块岩头上，等牛出来。可它像跑进一本画册里去了，死活不见踪影。 太阳照得我有些发懵，倦意袭身。我看见宋大伯从那边走过来，我问他去哪里，他说来教我唱歌。我高兴得坐起来。他唱了好几遍，我还是似懂非懂。他说，好了，我得走了。人就到了前面。我想起，牛还没找到呵，急得喊了声“宋大伯”，结果一阵风吹来，让我打了一个寒战。我揉揉眼睛，四周依然没有一个人，太阳快落山了。忽然心有所悟，我挺立岩头，两手做成喇叭，对着竹林唱道：
“南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅。短布单衣叩牛角，薄赋勤耕合诸侯。荒草斜阳几度秋！”
唱到第三遍，它站在了我面前。我不知道它是从哪里出来的。它在岩头下甩着尾巴，抬眼望着我，露出一抹嘲弄的微笑。我开心极了，跳下去直拍它的脑袋。它也显得很开心的样子，一边跟我走，一边把尾巴甩得老高。
它进牛栏房时，另外四头已在栏里了。它不想进自己的栏，用头示意，把我握着绹绳的手往左带。它走到它邻居的邻居，也就是三伢放的那头母牛的栏前，低吼了一声。母牛腾地从栏里站起，她踮起脚，把半个头送到栏外。两只湿热的鼻子凑在一起，舍不得分开。我的肚子像一只蓄满麻雀的树，叽叽叫个不停。我对它说，进栏吧，你吃饱了，我可饿呢。它顺从地进了自己的栏。我把绹绳绑在栏里的木柱上，闩紧栏门的插销，一溜烟跑回了家。
妈问，第一天放牛，怎么才回来？
我心不在焉地“嗯”着，到厨房揭开锅，将热在那里的饭菜填进肚子。这是妈妈撑着一根木制拐杖做出来的。我吃的时候，那根拐杖在磕着我的牙齿，直到我腮帮子发酸发疼。有时候，我仿佛不是在吃饭，而是在啃着那根拐杖；或者那根拐杖卡在了我的喉咙里。总之，自从妈妈患病卧床之后，不管多饿，我都没觉得过吃饭是一种享受。
但这个晚上，我一碗饭还没吃完，三伢他妈就带着三伢冲进了屋。
5
第二天，放牛的不是三伢，而是他姐小凤。那天三伢连学校都没去，小凤跟他请了病假。我在学校里碰到来给三伢请假的小凤，略显尴尬，昨晚她为了保护我挨了她妈一记耳光。小凤却很大方，高声跟我打招呼，还说，下午我们一起去放牛！
那天，我拿了父亲送给我的《新华字典》，很容易就查到了“牛”字。按部首检字表，在第4画找到了“牛”偏旁；在第67页的“牛部”，第一个字就是“牛”。我按图索骥，翻到第366页，“牛”后面的解释如下：
1，家畜，反刍类，头上有角，力量大，可以耕田或拉车。常见的有黄牛、水牛、牦牛等。2，形容固执或骄傲：牛脾气。3，星宿名，二十八宿之一。4，力的单位名牛顿的简称，符号N。
我看了觉得好笑。从第一条里我了解到牛的习性，第二条让我明白了父亲的习性，他固执得像头牛，虽然表面上看去他像只羊。从第三条，我知道了天上也有牛。这就对了，我有时的确看见牛在天上吃草、犁田，我以为那不是牛，是云，看来那还真是牛。第四条我不是太懂，大约牛是力量的象征这样的意思。
父亲问我字典是不是很神奇。我说是的，然后问他“反刍”是什么意思。他说，牛吃了东西之后，先不让它们太消化，过段时间再把这些没完全消化的食物返回到嘴里，继续咀嚼。我说，我平时也是这样啊，尤其是那些好吃的东西，总想把它返回来再吃一遍。父亲颇为得意地说，那你也是一头牛崽子。
大牛兴奋得像疯了似的。小凤放牛对他不亚于仙女下凡。大牛和小凤曾经是同班同学。大牛大小凤一岁，他是留级到小凤班上的。不过，小学毕业后，他们都辍学在家了。去牛栏房的路上，大牛反复唱着那首《春天在哪里》。这歌本来好好的，一到他嘴巴皮上就严重跑调，让整个山谷都感到难受；他还用昨天受伤、搽了红药水的膝盖顶着二狗的屁股，让二狗放出好几个极其难闻的臭屁。小凤说，二狗很可能是黄鼠狼变的。我表面上没有吭声，却在心里举双手赞成。二狗说他有铁头功，他憋急了，就拿头去撞别人的腹部，这一招连大牛都怕他三分 。
我把皇帝牵出来，正待自个儿走。小凤说，小五，不是说好一起去放牛的吗？我不知如何回答，下意识地看了大牛一眼。大牛说，一起走啊！我便跟着他们到了青草坡。大牛把绳一丢，嚷道，小五看牛去，我们四个打牌。小凤说，牛能跑到哪儿去，小五到我边上来，我教你打。我连连摆手说，我不打，我还是看牛吧。
他们四个在大枫树下坐下了。我把牛朝坡上赶去，我希望离他们远点。小凤一边打牌一边时常朝坡上望望，另外三个的头埋到牌里面去了。我几乎看不到他们，只看到小凤。她似乎是一个人坐在哪里，坐在下午的阳光中，竟感觉周围的阳光都是从她身上发出来的。
五头牛簇拥着，看上去很亲密，实则明争暗斗。皇帝的角和大牛放的那头牛的角又顶在一起，但大牛放的那头牛并不恋战，来往几个回合便撒腿跑开。另外两头牛结伴上来，想用它们的头角进行夹攻。皇帝昂起头来，虎视这个，再怒瞪那个，当即不战而屈人之兵。这样，三伢，哦不，小凤放的母牛完全被皇帝屏蔽在一边，笼罩在它威武、庞大身躯的阴影中。那边的三个难兄难弟，组成另一个阵营，自个儿在草地上百无聊赖地遛达着，它们眼神里的倦怠宛如天上飘过的朵朵浮云。皇帝截然不同，它对草似乎不感兴趣，而是扬眉瞬目，时常将尾巴高高擎起，仿佛一面指挥冲锋的战旗。
然后，它迅速柔软下来。它的头贴着母牛的头，角有些妨碍，它们就换了一个姿势，面对面地交流着急促的鼻息。它们的鼻头越来越湿润，嘴角掉下长长的涎水，并发出低沉的呻吟。八只脚在不安地移动着，两具身体重新靠拢，并发生挤压。令人震惊的一幕发生了。母牛突然蹲伏在地，皇帝敏捷得像只猴子，呼地骑到她的背上。俄顷，皇帝的屁股下面冒出一根红如烙铁的肉棒，直刺向母牛的体内。
“不能让它们这样！春耕时节，牛少了，千万不能让母牛怀孕。”
不知道从哪里冒出那么多人。大牛、二狗、四海来了，他们捡起石头向皇帝扔去。因为有昨天的教训，他们不敢近前，只是远远地扔。那些石头一块块砸在皇帝身上，让它一惊一悚，但它依然骑在母牛背上。队长带着一帮人也来了，刚才的话就是队长喊的。他见石头不起作用，急得直跺脚：“烧，要烧！快弄些稻草来！” 有人递上一捆干稻草，队长用打火机点燃，两手各拿一束，去烧两头牛重叠在一起的屁股。“嗷——”随着一声尖厉的惨叫，母牛像一张弹起的弓，皇帝则有如这张弓射出的一支利箭，沿着昨天飞奔的方向，迅疾不见踪影。队长紧紧攥住母牛的绹绳。她挣扎了一气，最终被几个大人按倒在地。
一滴雨打在我的手背上。小凤站在我旁边。她看不见我。我看不见太阳。
6
皇帝被囚禁在牛栏房里了。队长不准我，也不准任何人再去放它。“白天照常出工，早晚关在栏里，喂干草。”他还对我说，我这两天的工分全被扣掉了。
我一点也不沮丧，因为悲凉充满了我的心间，没有任何缝隙塞得进别的东西。不知怎地，我特别想念父亲。我觉得这两天的经历，超过了我的理解，我想问问他，关于牛的遭遇，为什么《新华字典》里面很多都没有？那根本算不上一本神奇的书。我发誓，再也不翻开它了。
那天下午，我正要去找牛。队长不准我去，他当即开除了我放牛的权利。我不知道它是怎么回来的，听说是宋大伯把它找回来的。我想，也只有宋大伯能把它找回了。宋大伯一定没有用火烧过它。回到家里，我告诉了妈妈我的工分被扣了，牛也不能再放了。妈妈听完我说的事，只说了一句：“他们真残忍。”
晚上，我做了个梦。父亲和妈妈都变成了牛，队长还有很多人用火烧他们的屁股，我吓得大喊救命，却喊不出声。
第二天一早，我去牛栏房，其他栏空荡荡的，只有皇帝郁闷地在栏里转圈。队长和宋大伯也在牛栏房的前坪里转悠。队长看见我，喝道，你要再放它，就扣你们家的粮食。宋大伯走过来，摸着我的头说，你要是没事，可以杀些青丢到它的栏里面。他看着队长说，这畜生做一天顶得上两头牛，还是要吃点打了露水的草，壮身子。队长没吱声，我欢天喜地回家拿了镰刀和竹篮去杀青。
我没有去青草坡，而是一个人翻越牛栏房旁边的山坳，直接去了坳背。那里人少、林茂、草深，竹林西头有一丘滂田，据说吞没过一整头牛，闲置了好些年，田里长出密密麻麻、齐人深的青草。我不敢下去，便蹲在田埂上，割田边沿的草，不一会儿便砌满一篮。我提着篮子原路返回，正好碰上大牛、二狗、小凤、四海放牛回来。大牛瞅着我竹篮里的青草，怪里怪气地说：“不放牛杀什么青，杀回去自己吃啊！”我说：“给皇帝吃。”大牛对着小凤挤眉弄眼：“皇帝？烧成那样，只怕快成太监了。”小凤没看他，她看着我。我没看她，我朝牛栏房走去。二狗跑上来，一把抢过我的竹篮，扔在地上：“队长说了的，你的牛只准吃干草！”我冲上去，要与二狗拼了；二狗也弯起腰，硬起脖子，将他的铁头对准我……小凤闪身站在我们中间：“不准打架！二狗，每头牛都是队里的集体财产，队长是在气头上才那样说的。他不批准，小五怎么会去杀青呢，小五是不是？”我点了点头，无法开口，从腿脚到肚腹到心肺到喉咙到唇齿，全身都被一股火红的气所充塞。大牛、二狗他们走了，我才从气愤中拔出自己，将撒到地上的青草拣进篮里。
我的到来并没有给皇帝带来惊喜。它满是疑惑地看着我。我把栏里散乱的干草拢到墙角，将青草倒在干净的地上。它将头别过来，在青草堆上嗅了嗅，又把身子扭开，眼神茫然地望着栏外。这时，我看到它屁股上两块鲜红的伤口，上面有摩擦的痕迹，已经溃烂。我连忙到外面山上扯了一把杞木叶，一片片嚼烂，连带着唾液，将它的伤口盖满。
一路跑到学校，还是迟了到。老师罚我站在教室后面，这是我第一次受罚。我心甘情愿，而且我很喜欢教室后面那个位置。这样，我觉得自己是站在教室外面，与课堂无涉，我的眼里只有皇帝。它站在我身体的每一个角落。我的头上长出了又弯又尖的双角，皮肤变得灰黑，体毛长粗了……我的屁股隐隐生疼，仿佛一面被打破的镜子，一树被扑落的杜鹃，一声被击中的鸟鸣。
7
周末，父亲回来了。他瞧出了我对他的冷淡，问我牛放得如何，有没有被牛角戳屁股。我恨恨地回他一句，人屁股没被牛戳，牛屁股倒被人烧了。他问是怎么回事。我说，你不是牛，你不懂。父亲笑着说，我还属牛呢，你才属羊，我比你牛的成分总要多一点；何况，我放牛的时候，不晓得你在哪里吃鸡食。
是啊，我忘记父亲属牛了。自知理亏，便跟他讲了皇帝的事。父亲不动声色地听着，一直没有打断我。他的沉静有如一片翠绿的草地，我的讲述则像我放的一头牛，在那片草地上悠悠啃噬着。讲着讲着，我的那头牛丢了。我生气地说，《新华字典》上很多都没写，那是一本不称职的字典，我再也不想看它了。
父亲在椅子上换了一个姿势，他换的过程如此缓慢，让我以为，他用那样的姿势在椅子上坐了一千年。我经常对父亲有一种陌生感，觉得他根本不是我的父亲，或者他明明是我的父亲，却是一个与我有着遥远距离的父亲。此刻，我与父亲仿佛在另一个星球相遇，我们不是父子，而是两粒长得相像的尘埃，是两株极其相似的青草，是两只大小不同却说着同一语言的不知名的鸟。此刻，他低着头，嘴里噙着一支早已熄火的喇叭筒，他在和我说话，却全神贯注地望着自己翘起的鞋尖：
“没有书可以穷尽一切。《新华字典》里面没有故事，但它是一切故事的源头。小五，我惊讶地看到你的进步。我现在对你一点都不担心，你想如何做就如何做好了，包括把字典丢到一边。”
“我还是没懂。按三伢的说法，大牛、二狗、四海放的牛是被骟了的，那它们就不应该对小凤放的牛有什么想法。为什么皇帝想和母牛亲近的时候，那三头牛都要上来坏事呢？”
“那也许是嫉妒在从中作怪。有个道理你迟早会明白：情欲可以骟掉，嫉妒之心是无法骟掉的。”
“哦……”
父亲天没亮就走了，而不是像往常那样，吃过中饭才走。我起床后，没看到他，便问妈妈，难道他昨晚没回来？妈妈说，你们聊得那样晚，还没回来！你记性被狗吃了。
那他去哪儿了？
他要去县里开会。
县里，对于我，和天上一样远。于是我在心里觉得，他和我们根本不在同一个世界。他说他也放过牛？那是放天上的牛吧。昨晚与父亲的交谈，虽言犹在耳，历历如新，却更像一个并不真实的梦境。 天上有很多牛在跑。我告诉妈妈。妈妈探头看了看窗外，说，可能会下暴雨。你父亲没带雨衣，怎么得了！我说，我要去挖些路边荆，家里没了。路边荆是给妈妈治坐骨神经的草药，还有干紫苏梗、枫球子，加生姜，一起煮，沸了之后用文火再熬半个小时，喝七七四十九天不能断。这是浏阳大山里一位白胡子老头的秘方。那个老头我不喜欢，瘦得像根刚从茅屋上掀下的竹竿，讲话一口女人腔，碰到小孩子就要捏他的耳朵，捏得别人疼还不放手，比倒在地上的扫把还讨嫌。但我妈说，死马当活马医。我开始把“马”听成了“妈”，心里很难过；后来知道是“马”，才释然，恨不得将方圆十里的路边荆、紫苏梗、枫球子全部搜刮过来。紫苏梗可以扯，枫球子可以捡，唯有路边荆要挖，费力得很。
天上的牛越来越多，跑得越来越急。最前面那头，尖角、乌身、长腿、劲尾……正在我的头顶。风把我也卷了进去，我跟着它跑，但跑不过它，我很想抓住它的尾巴，却总差那么一点。蓦然，那奔跑的牛群不见了。牛栏房里，整齐地关着五头牛。今天都没出去做事？大约是天气不好吧。天阴沉沉地塌下来，搭在山顶上，天地之间像一座巨大的牛栏房。
听到我的脚步声，皇帝的头快要伸出栏房了，它用无比期待的眼神望着我——它想出去——平日，这正是它在田里大显身手的时候。我回头，天更低了，两个牛栏房几乎合二为一。我打开栏门，皇帝迫不及待地刨腿而出，它屁股上的伤口已经痊愈，难怪这样生龙活虎。它径直走到第三个栏房，母牛在里面呼应，它们的鼻子互相闻来嗅去，耳鬓厮磨，四只角在上面兴奋地缱绻。我打开了母牛的栏门。见状，其他几头牛纷纷拥到门边，有的发出“哞、哞”的请求。我懒得理它们。
嫉妒之心长什么样？是不是像地上长出的大丛大丛丝茅呢，只要手挨上去，就割你一道口子，血像泉水般地渗涌出来。
8
风骤然加大。天上的牛群又出现了。我们跟上它们，随着风向前奔跑。这样的天气，几乎是一个删除了人的世界。满耳风声、蹄声，满眼云雾、牛群，仿佛山峦也跟着我们奔跑起来。
不知到了哪里，一串闷雷像有人拉紧了我们头上的绹绳。风和云继续向前跑，我们则停下脚步。紧接着一个炸雷，云雾豁然散开，天地间白晃晃的，仿佛早已布置好的、突然揿亮灯光的一个舞台。我们重新看到了春天的布景：全身披满长发、整天蹲在池塘边照着镜子的柳树，喜欢跳到枝头炫耀自己的漂亮衣裳、却又经不起风吹雨打的桃花，天天穿着绿衣服，像个永不疲倦的邮递员似的樟树，长得很一般、却又满腹心思的蒲公英，还有可以看、可以折、可以玩、可以送给女孩子，也可以放到嘴里吃的杜鹃花……我们遁入春天的深处，在它最为隐秘的部位，皇帝一跃骑到了母牛的背上。
又是一声雷，好像从天上扔下一枚炸弹，就落在我的脚边，吓得我浑身发抖。它们却不为所动。一道闪电，将天辟成两边，无数把刀子像白色的马蜂，一拥而上。它们依然不为所动。刀子后面，是倾盆大雨。我从没见过这么大的雨，刹那间吞没一切，刚才还清晰可见的春天的布景、近处的山峦、远处的房屋和田野，全部被雨水的巨掌抹得干干净净。
我的内心生出不可名状的恐惧，扯开喉咙与天竞技。我先是喊“妈妈”，可我一张口雨水就了灌进来，连“妈”的音都发不出。于是，我在草地上翻了一个边，背和屁股对着天，嘴向下，我不是用嘴而是用整张脸，用整个身子在狂喊：“救命啊！救命啊！”雨水找不到我的嘴巴，就沿着头发、额角直往我眼睛里面涌。我觉得背上、屁股上一阵剧痛，恰似小时候父亲用吹火筒扑到我身上。我没有别的选择，继续狂呼乱叫，两只手不停而又绝望地在草地上捶打着。这时，如果草地裂开一条缝，我一定会钻进去。
俄顷，我惊讶地发现，我不在雨中了，背上、屁股上也不再疼痛。我被一片小小的阴影笼罩着。那是一片怎样的阴影呵，逼仄，压抑，满是牛体的腥膻和一种我说不出的特有的臊味。但我感到从未有过的踏实与欢欣，那是八根强壮的柱子和丰厚无比的穹顶为我撑起的生命圣殿。
我转过身子，瞧着两头牛依稀泛白的肚皮，其中一头的乳房圆润结实，我张口就能吮吸到。
雨终于停了。我从那阴影下爬出来，看到大块被雨水浸泡的草地，以及地上密集摊着的无数枣子大小的冰雹。两头紧紧并排为我营造出一片安全地带的牛这才稍稍分开，两只鼻子互相致意。我读懂了它们脸上的微笑，读懂了它们眼神里的喜悦和自得，读懂了它们鼻息里洋溢着的不舍与迷恋。我想起了父亲送我的《新华字典》，我感觉我读懂的这一切早已存在于那本字典里，或许更真实的情况是，这一切，在我读懂的刹那，像可以移动的风景和飞翔的光那样，悉数被那本字典收入囊中，颗粒归仓。
趁暴雨刚停，我把皇帝和母牛悄悄牵回牛栏房，操起之前放在那里的竹篮和丁字锄，往路边荆最多的三角塘跑去。三角塘在牛栏房对面的山旮旯里，是全村最险峻的地方，平时很少有人去，尤其是像我们这样的小孩子，大人总是三令五申不准去那里——三面很陡的山坡围成一个三角形水塘，除了嵌在山腰的一条数十公分宽的小路，塘边再没其他余地。不要说下雨，晴天若不小心，都容易滑进塘里。那塘终年积水，没人知道它有多深。塘边上拥挤着墨绿色的荇藻和水浮莲，多年前，大牛的大哥带着大牛在这里钓鱼，半天没钓到一条，大牛的大哥忽然看到塘边水浮莲叶子下面藏着一条鲤鱼，他伸手还捉不到，便跳进水里。不到一分钟，水就把他吃了。后来证实，那水浮莲叶子下面根本不是一条鲤鱼，而是一张揉成一团的1974年的《人民日报》，具体日期都看不清楚了。大牛从此打死他也不去三角塘，也再没人到这里钓过鱼。宋大伯曾到我家里聊天，说，那是鲤鱼精缠上了大牛大哥的魂。
我胆子小，无需妈妈强调，也不会去那样的鬼地方。但自从那个白胡子老头的秘方里有一味路边荆，我不得不背着竹篮跑遍全村的山南水北。而且老头子的秘方里，路边荆的需求量大，得不少于五百克才行，村子里大部分地方都被我挖空了。我自然而然就来到了三角塘。
9
这是我第二次来。上次是前天，天气出奇地溽热，与夏天无二。我看着天上像水桶般挂着的太阳，怀疑它搞错了季节。那天放学后，我一边杀青，一边满村子找路边荆。草满了一篮，路边荆却所获无几。我把草送到皇帝的栏房，脑子里琢磨着去哪里挖路边荆，脚竟不由自主地往三角塘的方向走。 我大约从没来过，对这里却不陌生，我不知道这是为什么。我想，毕竟它是我们村子的一部分，平时从大人嘴里也听得够多的。塘沿上的路边荆的确不少，那些小如米粒、大如蚕豆的翠碧的叶片，十分动人。我喜出望外，但不久发现，这里的路边荆实在太难挖了。土硬如铁，还有不少石头，丁字锄碰得火星四溅，好不容易弄出一蔸，还扯断了，最好的大半截依然在土里。
回到家里，我日思夜想，如何把三角塘边的路边荆挖出来。我不敢告诉妈妈和其他大人，我去过那里，我只能自己来攻克这个难题。昨晚，我躺在床上，脑海里反复回放三角塘的地势地貌，以及我在那里挖路边荆的情形，略有所悟。我觉得，我太急功近利了，路边荆在哪里，就在哪里开挖，应该考察一下它所在的地形，从稍远的、松软的地方，找到突破口，说不定能直接找到它的蔸子呢。按理，树蔸都会朝着松软的地方生长啊。我心里有了底，便安然睡去。
刚下过雨，路真的很滑。特别是去三角塘的这段路，窄如羊肠，因少有人迹，滑得像泥鳅的背脊。我在爬坡的时候摔了一跤，好在身上本来又脏又湿，不必顾忌什么。然而，当我爬上山坡，将三角塘尽收眼底时，我惊呆了。
上次看到的绿色水塘，变得浑浊不堪。三面山坡树木偃伏，泥石俱下，像三个被打得灰头土脸、遍体鳞伤的巨人。小心翼翼地走到塘边，我转惊为喜，嘴巴张得好像要去大喝那些尚在流淌的泥水——所有路边荆周围都被掏空了，连石头都被冲了下去，露出大段大段褚色的蔸子。我只要随便捡拾，或者稍稍用力拉拽，完美无缺的路边荆就成了我的俘虏。
为了尽快回家，我小跑起来，忘记了这里路滑的凶险。我瞧见坡上有一株很大的路边荆，它的根露出来像条小蛇。我极力伸出手去，可还是差了那么一点点。于是，我把脚踩在一个土坎上，想跃上去半步，把那个树根拽下来。我右脚刚用力，左脚还没腾空，那个松软的土坎便崩溃了。我的手触了那树根一下，但霎时整个身体迅速下坠，双脚无法稳住，直往水塘滑去。我连喊都来不及，双手在空中舞着，想抓住点什么，却什么也没有。绝望之际，我的双脚仿佛被一只手掌拼命抵住，下滑速度骤然减缓，我连忙将双手十指死死抠进泥里，终于“钉”住了自己的身体。缓过神来，我用两个膝盖顶住地面，慢慢坐起，看见将我挡住的是一块从山上滚下来的石头；站起身，又看见石头后面还有一个树蔸，深褐色的树根朝两边弯弯地举起，宛如一对牛角。
我一身泥水回到家里，妈妈并没有吃惊。她吃惊的是我居然还能回来，没被冰雹打死。我当然没有告诉她，这一天发生的任何事情。她抱着我的头，正想哭的时候，忽然破涕为笑。我也笑了。
赶紧跟妈妈熬药。我把路边荆洗净，放进锅子里，还有已经分成一束一束的干紫苏梗、七个枫球子和一坨生姜，再加上半锅水。我守在煤炉旁，看着药煮沸，然后关上炉门，只留下一条细缝，又熬了半个小时。我把药倒进搪瓷缸里，稍微凉了会，就端给妈妈，让她趁热吃下去。妈妈说，今天的药特别涩，很难吃，是不是路边荆放多了？我说，不会，你放心吃。过一会，我又说了句，感觉药苦说明你的病快好了。妈妈说，咦，你倒学会安慰人了。妈妈说这句话之后的第二天中午，就丢掉拐杖，只需撑着一把椅子做饭了；又过两天，她连椅子都不要了。这时，她吃白胡子老头的秘方才41天。不过，妈妈坦陈，她真正觉得比较舒服的时候，是在吃药49天之后。奇怪的是，白胡子老头从此再没在村里出现过。有人说在浏阳看见过他，有人说在长沙看见过他，听的人无不认为说的人是在吹牛。而我妈，从此再没犯过坐骨神经痛。我敢保证，我没吹牛。只是五年后，四十出头的妈妈“哗”地一头白发，好像一株总是开着花的李子树。
10
瞅见大牛和小凤的事，让我发现，这个春天竟拥有如此多的秘密。就像一片从来不长草的地方，突然长出了草；一株从没开过花的树，突然开出了花。春天填补了世界的多少空白啊。那天晚上，我仿佛有某种预感，我心里的某个空白也会被某样东西填补，只是我没有想到，它是那样让我震撼。
白天我就不带劲，神思恍惚，魂不守舍，结果老师要求默写的生字我一个都没写出来，被留了校。先是懒洋洋地搞了全班的卫生，然后把每个写错的生字抄写二十遍，再默写；错了的再抄五十遍，再默写，直到全对为止。我从学校折腾回来，刚刚赶上家里的晚饭。妈妈问我到哪里玩去了，我说在学校写字，她很高兴。她本来就高兴，搬着自己被治愈的腿，到处给别人看，炫耀白胡子老头神技的同时，也炫耀一番自己的运气。
扒过几口饭，我对妈说要去杀青给牛吃。妈说，天快黑了还去呀，小心割手。我说，不会。人要吃饭，牛比人累，也要吃饭。妈说，我崽，你倒老成了呵。不是有人喂它干草吗？我说，它吃惯了我割的青草，干草它不太吃。妈笑着说，嗬，还真是皇帝待遇啊。妈心情好，身子一晃又串门去了。
在路上，我看见天上圆圆的月亮，比我家里的洗脸盆还白。刚开始，它还不怎么亮，嵌在天上的云层里，像没睡醒一样。天越黑，它就越亮，里面像有一炉越燃越旺的火。虽然到了晚上，可丝毫不影响我杀青，相反，我觉得天下的草都归我割，没人争，没人抢，真是一件很享受的事。我割了满满一篮，提到牛栏房里。月光也跟着我进去了，我就把那篮草倾倒在房里的月光中，我想这样它会看得清楚些。
我刚把草倒下去，忽然听到房后面有女孩子压得很低的“嘻嘻”的笑声。笑一下，没声音了。过一会，又笑出两声。我听出是小凤。天断黑了，她还没回去？我走出皇帝的小屋子，看见另外四头牛都在栏里。哦，我明白了，估计是放完牛后不想回去，还在那里玩。和谁玩呢，大牛、二狗、四海他们吗？
循着声音朝牛栏房后面走去。只有一条很窄的、被茅草遮掩的小路通向里边，再好的月光，到了这里也不太管用，更不需要它管用。这里的蟋蟀、蚂蚁、螟虫、蜘蛛、蚯蚓、野鸡、松鼠都不愿穿上月光织的缁衣，不愿月色将它们的皮肤或毛发染成银白，更不愿意白天有只大大亮亮的眼睛望着它们，晚上还有只大大亮亮的眼睛望着它们。我穿过蟋蟀的合唱队、蚂蚁的哨卡、松鼠和野鸡的瞭望台，有一只螟虫碰到我的鼻子，又有一只蜘蛛在我脸上爬，最终布满我整张脸的却是惊讶的蛛网。前面十多米远的一个草垛旁，两个人背对我坐在那里——他们的嘴巴时常撮到一起，分开的时候，便有笑声洒出来。我当然明白这个动作的含义。我呆呆地看了一会，他们不厌其烦地做着那个动作，压根儿不知道我的存在。我悄悄退了回去，蒙着一头蛛网，或许还有那只一直粘在我鼻头上的螟虫…… 我写了平生的第一封信。偷偷地。写在一张作业本纸上。我坦白地告诉她，那天晚上我看到的情景。我对她说，大牛是个痞子、阿飞、坏蛋，你不要跟她在一起。我找了个机会，在无人瞧见的情况下，将这张一直放在我裤口袋里、被揉得皱七皱八的作业本纸，递给了小凤。
周末，当我从牛栏房回来，父亲已经到家了。他手里拿着我写给小凤的那张作业本纸。他没说，我一看就知道，那张纸烧成灰我也认得。我以为父亲会狠狠地批评我，就像平日我写出一个不应该的错别字一样。那个武器的“器”字害得我挨过三十大板，因为我总是把中间的那个“犬”写成“大”，丢掉至关重要的一点。但这回，父亲脸上挂着笑意，妈妈也是，不像要批评我的样子。父亲又把那封信读了一遍，完全出乎意料地对我说，还不错，没有一个错别字，文章也写得通顺，可以打85分。我松了一口气，却高兴不起来。
晚上睡觉的时候，妈妈一边给我铺床，一边在我耳边悄声说：“大牛那死鬼，说要打脱你的腿。”她那欢快的语调，让我既纳闷，又受不了。
11
母牛怀孕了！
这在一年四季平静如水的村庄，是一个爆炸性的新闻。村民们奔走相告，也时常聚众讨论：母牛究竟是怎么怀孕的。是放牛的时候，被别村的公牛或者流浪野牛干了吗？小凤哭着说，那不可能，她看得紧紧的。以小凤的诚实，没有人不相信她。是自己村里的牛干的吗？大牛、二狗、四海放的那三头早被骟了，唯一的罪魁可能是皇帝，可它是被关养的。难道它晚上有办法钻出栏门，又钻进母牛的闺房吗？经队长和宋大伯反复勘探，得出的结论是，不可能。“哪有那么高的智商，除非成精了！”宋大伯斩钉截铁地说。
议论固然莫衷一是，结果却越来越对皇帝不利。队长说，不管是不是它干的，反正它是要骟的，本计划春耕之后骟，现在春耕快完了，骟吧。宋大伯说，这牛长得壮实，但牙口还小，好生看着点，等秋后吧。队长吼道，哪看得住，骟了才安稳。
那是一个风和日丽的日子。听说今天要骟牛，很多学生逃课，我也没去学校。牛栏房前坪早早站满了人。我们怕父母看见，挨骂，都躲到了山上。大约九点钟光景，队长领着一个红光满面的矮胖子过来了，他叫他童兽医。童兽医不会比一头牛高出多少，也像一头牛那般壮实。他的西式头冒着热气，青灰色上衣解开，一口斜挎着的小皮箱耷拉在他肥硕屁股的右侧。
坪里的大伙儿自动让开一条路，嘴里发出“嗬、嗬”的起哄声。童兽医边走边扭头对队长说，你们这是赶集，还是赴宴，搞得人山人海的。队长面露愧色，大手一挥，吆喝村民们往后退，一直退到山脚下。而我们这些躲在山上的孩子，为了看童兽医，兴奋地往前面挤，也到了山下。这时，各家孩子大多会撞见他们的父母，但所有注意力都在即将开幕的骟牛大戏上，父母似乎忘记了孩子们还要上学那件事，也就不会去骂他们。
童兽医先是到栏门前看了看牛，然后指挥队长为他配备的助手在坪正中钉下两根相距几米远的大木桩。他取下小皮箱，将它打开在不知从哪里弄来的一张方桌上，方桌旁边放着两根粗麻绳和一根细麻绳。队长要宋大伯去牵牛。人群开始躁动，整体向前挪移，又被队长强行压回到山脚。皇帝威武地走出了栏房，但眼前的场景让它警觉起来。它摆着头，耸起身子往后退。宋大伯连忙弯下腰，对着它念了几句，它稍稍安静，在宋大伯手中绹绳的有力牵引下，踯蹰地迈出几步。我想，宋大伯肯定是唱的那首歌吧。
当它接近木桩时，有人拿着粗麻绳，利索地将它的前肢和后肢各带一道绳箍，绕到桩上。另有人将那根细麻绳递给宋大伯，宋大伯用细麻绳在牛嘴上圈了几道。它疑惑地望着宋大伯，宋大伯依然在它耳边念了几句，它听话地被引到了最佳位置。早有两名壮汉从宋大伯两边，各抓住一只牛角。宋大伯猛地将牛嘴捆紧，它才恍然大悟，迅疾张蹄迈腿，欲杀开一条血路。但来不及了！拿住粗麻绳绳头的人用力一扯，它当即绊倒在地。马上又有四名男子扑上去，一人拉起牛尾；一人按住它被压在地上的后腿；一人捉住它朝上的前腿；一人揪着牛耳朵，协助宋大伯死死摁住它的头部。不久前，宋大伯拉着我的手去摸那只耳朵，让我们成为好朋友……
“哞——”山谷像无数只掉落在地上的饭盆子，晃动不止。我则是饭盆里随之震荡却永远也溅不出去的一粒饭。
队长端来一盆水。“那是盐水。”旁边懂行的人说。
童兽医从皮箱里拈出一把刀子，约四寸来长，一端是铲形刀锋，一端成钩状，通体银白，亮如闪电。我被这道闪电晃晕了，他们说些什么我听不见，做些什么我也看不见……待我回过神，只见它站了起来，身形还是那么威武，却显得迟钝、温驯了许多。宋大伯牵着它，在全场的啧啧声中走了一圈，经过我前面时，我大声喊道：“皇帝！”它瞧都没瞧我一眼，旁边的人轰然大笑，有人说：“现在真得叫它太监了。”
人散后，它被关进栏里。童兽医临走的时候交代，它半个月不能下水。我问宋大伯它能不能吃青草。宋大伯说，那当然能，它还是一头牛。
我去割了一篮青草，它却不吃。我把草送到它的鼻子底下，它不吃；再送到它的嘴巴边上，它也不吃。我明明站在它的眼里，它的眼里却似乎没有我这个人。它大而鼓突的眼睛，仿佛一个没有相片的空框，里面只有几缕呈雾状的血丝。我不由得唱道：
“南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅。短布单衣叩牛角，薄赋勤耕合诸侯。荒草斜阳几度秋！”
我唱了一遍又一遍，它像是没听见似的，没有任何反应。它不看我，也不看门外；不吃青草，也不吃干草；不安静，也不冲动。忽然，它竖起尾巴，喷出一股恶臭的热气，哗哗啦啦拉下一大堆粪便，正好落在那堆鲜嫩的青草上。
回到家里，我对妈妈说，我再也不放牛了！
此后，关于村庄里牛的信息，我知道的仅有两件事。第一件是，第二年初春，母牛生下了一对双胞胎。第二件是，母牛当妈妈不到三个月，变成了“太监”的“皇帝”就死于非命。
据说是因为草籽吃得太多，它倒在地上，肚子肿胀得像一座山头。村里人以为是中毒，用杉树枝对着它猛抽，抽得它皮开肉绽。童兽医赶来，他说这哪是中毒，明明是草籽在肚子里发酵。他想用针筒直接打进牛肚子里去抽气，但为时已晚。
吴昕孺，本名吴新宇，1967年生于长沙。1985年考入湖南师范大学政治系并开始文学创作，曾为“新乡土诗派”骨干成员。在诗歌、散文、小说、文学评论诸领域均有建树。作品散见于《青年文学》、《中国作家》、《读书》、《天涯》、《书屋》、《文学界》、《作品》、《芙蓉》、《散文》、《中华散文》、《诗刊》、《人民日报》、《南方周末》等报刊，并被《读者》、《青年文摘》、《散文选刊》、《诗选刊》、《杂文选刊》、《小品文选刊》等报刊转载。现为湖南教育报刊社编审、湖南省诗歌委员会委员。2004年参加第23届台北世界诗人大会。2008年获得安徽文学奖、中国“新散文”奖。著有 《文画巨人丛书》、《自己是谁》、《毕加索》、《高中的疼痛》、《小说与故事》、《穿着雨衣的拐角》、《远方的萤光》等诗歌散文小说传记集14部。
责任编辑 杨晓澜