思乡怀古是中国文学作品中常写不衰的永恒主题。余光中多年来写了许多以乡愁为主题的诗篇，《乡愁》就是其中情深意长、音调动人的一曲。诗人在大千世界之中，精炼地提取了四个单纯的意象：邮票、船票、坟墓、海峡。
　　这四个意象是四幅鲜明而又具体的生活画面，它描绘了：幼年求学，母子分离，借书信以慰别情；成年后，告别妻子，离乡背井，用船票来结相思；中年时，生离死别，母子天人永隔，在坟前抛洒热泪；而现在，国家不能统一，同胞难以相聚，隔海峡遥寄愁情的场景。这些画面在我们的脑海中幻化成一部传统的连续剧，主角就是平凡的你我他。是的，谁没有经历过初次离别后思念母亲的无助与彷徨？谁没有经历过爱侣无法常伴的惆怅与痛楚？谁没有经历过亲人辞世后痛彻心扉的追悔与怀想？何况还有那不可触碰更无法割舍的中华情结。
　　这四个意象更是四幅现代而又古典的人生图景。它是现代社会伸手可及垂首可感的生活细节，却又有着古典诗词丰富含蓄、幽远深邃的意境。这邮票中我们看到了母亲“临行密密缝，意恐迟迟归”的担忧，看到了学子“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的愁绪；这船票中我们看到了妻子“情人怨遥夜，竟夕起相思”的幽怨，看到了丈夫“想得家中夜深坐，还应说着远行人”的神伤；这坟墓中我们看到了老人“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”的期盼，看到了游子“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”的无助；而这海峡中我们看到了离人“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”的怅惘，看到了同胞“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠”的哀伤。
　　这四个意象正如诗人所说的，“纵的历史感、横的地域感，纵横相交而成十字路口的现实感”（《白玉苦瓜》序）。它以时间的次序为经，以两地的距离为纬，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，在平铺直叙中自有一种动人心魄的魅力，给那些整日在相思、离别和相聚间奔波的人们一种强烈的共鸣，引起人们无限的哀愁，无尽的相思。
　　这四个意象和“一枚”“小小的”“一张”“窄窄的”“一方”“矮矮的”“一湾”“浅浅的”“这”“那”这些口语化的词融合在一起，又创造出宋词小令的简约精纯。它在均匀、整齐的句式中追求一种活泼的表现形式；在恰当的意象组合中完美地运用了词语的音韵，回环往复，一唱三叹，使得《乡愁》从内容到形式处处充溢着中国古典诗歌缠绵浓郁的意境，充溢着中国民歌的质朴、清新的气息。但诗人又娴熟于西方文化，从中汲取了不少营养，这使他的作品又具有西方诗歌富于理趣的隽雅之美。措辞通俗如口语，但严谨精练，绝无一字多余，值得反复咏叹，可算达到炉火纯青的境地。
　　所有这些造就了这首有情有味、又淡又浓的现代小诗。它淡，淡在诗景，淡淡的色泽，淡淡的图景；它浓，浓在诗情，浓浓的相思，浓浓的乡愁。仔细品味，这《乡愁》真是又甜又苦，似醉还醒。
　　然而诗人真的能如诗中所说的那样淡定和从容吗？抑或他真的一贯轻吟浅唱？其实自六十年代起余光中便创作了不少怀乡诗，其中为人们争相传诵的是：
　　当我死时，葬我，在长江与黄河
　　之间，枕我的头颅，白发盖着黑土
　　在中国，最美最母亲的国度
　　我便坦然睡去，睡整张大陆
　　听两侧，安魂曲起自长江，黄河
　　两管永生的音乐，滔滔，朝东
　　这是最纵容最宽阔的床
　　让一颗心满足地睡去，满足地想
　　从前，一个中国的青年曾经
　　在冰冻的密西根向西瞭望
　　想望透黑夜看中国的黎明
　　用十七年未餍中国的眼睛
　　饕餮地图，从西湖到太湖
　　到多鹧鸪的重庆，代替回乡
　　余光中自己还说：“我的血管是黄河的支流。”“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”他说：“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”由是看来，狂呼固然情辞慷慨，使人热血沸腾，低呓却更低回哀婉，令人黯然神伤。他是从民族文化的优秀遗产中汲取了精华，用传统的审美形式酿出当代人的民族情思。这种远近时间的跨越、空间距离的跳跃、“你”“我”位置的变换，虽是几字之别，却景象迁移、情绪突变，使我国民族传统的乡愁在新的时代和特殊的地理条件下发生变奏，于是这《乡愁》就具有了以往的乡愁所不可比拟的广度和深度。
　　帝曰：“夔，命汝典乐，教胄子。直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声；八音克谐，无相夺伦，神人以和。”
　　——《尚书·尧典》