流行病肆虐时期，不少相关主题的游戏引发“出圈”关注。最典型如《瘟疫公司》，以“育成策略游戏”的方向还原了流行病传染过程。
　　比起小品级的《瘟疫公司》，《瘟疫传说：无罪》（A Plague Tale： Innocence，简称《无罪》）更具大作成色。游戏以剧情为主要卖点，画面也算得上精致，构筑起一个阴暗、压抑的14世纪法国。其中群鼠横行的场景尤其富有视觉冲击力，令主角两姐弟的乱世冒险更加扣人心弦。
　　不过成也剧情、败也剧情。玩家寄望于本作能批判中世纪的愚昧与残忍，但游戏末段的故事转折削弱了批判力量。假如说《瘟疫公司》有助于人们反思疾病传播机理的话，《无罪》却缺乏对科学的彰显，一定程度上损失了教化意义。

群鼠成魔

　　1343年，雨果·德鲁恩降生于法国阿基坦一个贵族家庭。身为炼金术师的母亲贝亚特丽斯，发现儿子遗传了某种家族遗传病“马库拉”。贝亚特丽斯和同事劳伦修斯尝试治疗孩子，并隐瞒他的出生，但消息却传到宗教裁判所诸人的耳中。主裁判官维塔利斯·贝内旺认为雨果“很有价值”，遂派遣裁判所军队袭击德鲁恩家族的庄园，试图抢走雨果。
　　混乱中，雨果的父母分别被杀害和俘虏。带领雨果逃生的希望，寄托在姐姐阿米西娅身上。逃亡路上，两姐弟发现裁判所军队并非唯一的敌人。当时英国军队侵入法国境内，英军士兵遇到两姐弟时，依然会痛下杀手。
　　最可怕的则是鼠疫。汹涌的鼠群会撞穿地表而出，猎杀各种生物，还有人染病后被恐慌的其他居民杀死，令本来阳光明媚、生机勃勃的法国南部，失陷为人间地狱。
　　在《无罪》的大部分流程中，玩家主要控制姐姐阿米西娅，与鼠群、士兵作斗争。游戏的风格比较类似生存恐怖游戏—阿米西娅的技能和资源都有限，无法直接与敌人对抗，只能用潜入、声东击西等方式躲避，或者在暗处击杀;而眼睛在黑暗中散发妖异黄光的老鼠、被鼠群噬咬后皮肉不存的尸体、充满腐败气息的河水和植被等自然景观，则强化了游戏的恐怖氛围。
　　《无罪》的制作组叫作“阿索波工作室”，来自法国。其名字“阿索波”（Asobo）则源于日语，正是“玩游戏”的意思。阿索波过去主要为大型游戏发行商打下手，例如参与开发微软的《核心重铸》《动物园大亨终极动物合集》，育碧的《飙酷车神》。
　　《无罪》问世于2019年，仅仅是阿索波22款参与作品中的第二款原创游戏。不过《无罪》的质量相对于制作组的体量来说令人惊喜。制作组从此名声大振，更获得微软青睐，担纲重磅大作《微软模拟飞行》的主开发组。
　　剧情与气氛是《无罪》最受好评的部分。剧情方面，两姐弟的末世闯荡充满惊险，让玩家的情绪不断起伏;同时，制作组精心刻画主角相依为命的手足情，令阴郁中透出希望之光，加强了故事的感人程度。气氛方面，制作组打磨出多个瞩目场景，从宏伟的城堡、明媚的郊外，到阴森的教堂、衰落的小镇，再到无处不在的鼠群、尸横遍野的战场，分别呈现了欢乐、压抑和恐惧等氛围，有力地调动起玩家情绪。

批判中世纪

　　《无罪》的历史背景主要涉及三个方面，分别是鼠疫、宗教裁判所和英法百年战争，这三大背景在人类历史上都不堪回首。《无罪》把游戏设置在这一背景下，无疑有一定的批判意味。

　　鼠疫、宗教裁判所和英法百年戰争，这三大背景在人类历史上都不堪回首。

　　鼠疫即中世纪所说的“黑死病”，从1340年代开始肆虐欧洲，刚好横行于游戏设置的年代。寄生在老鼠身上的跳蚤，把鼠疫杆菌传播给人类，从而酿成惨重的死亡。
　　黑死病貌似天灾，但可能同时是人祸。有理论主张，当时战争频发，士兵的腐尸为病毒传播提供了完美温床。再加上当时人的卫生意识不足，也不清楚流行病的防治原理，造成病毒传播链难以被切断。

　　而宗教裁判所则纯属人祸。当代舆论将中世纪描述为黑暗、愚昧的典型，基督教教廷以审判“异端”的名义而设的宗教裁判所，是核心批判对象。《无罪》中，裁判所军队和主裁判官都是重要反派，在游戏中犯下不少罪行，包括滥杀无辜、强行征兵、用活的人体做邪恶实验……
　　英法百年战争爆发于1337年，同样与游戏中的年代相近。游戏早期有一场描写两姐弟穿越战场的桥段。大地上铺满两军尸体，两姐弟艰难地跋涉其中。忽然眼前一匹战马的尸体露出大洞，鼠群从中蜂拥而出。尸体的血腥、硕鼠的恶心互相映照，令人心惊胆战。《无罪》借助这个场景表现了战争的残忍，也表明制作组认可战争加剧黑死病传播的说法。
　　《无罪》涉及的三大历史背景，是渲染故事恐怖色彩的重要元素。至于《无罪》这个标题，则试图凸显人性之光的力量。将“Innocence”翻译为“无罪”，不如单词的另一个解释“天真”或“无邪”契合游戏的精神。这款作品并未过多关注谁是罪人，而是着力反映主角两姐弟以及其他重要的少年配角，如何在乱世中保持纯洁心灵，以说明即使在中世纪这种阴暗时期，人性也有希望。

魔幻败笔

　　尽管批判中世纪邪恶和歌颂人性是不错的主题，但《无罪》的结尾出了差错，导致游戏的韵味不再纯正。
　　雨果的马库拉血统，竟然变成超能力般的武器。当马库拉发展到一定阶段时，雨果掌握了控制鼠群的能力。主裁判官就是因这种能力而认为雨果“珍贵”。他最终成功捉到雨果，将孩子的血液输入自己身上，同样具备了超能力。故事的结尾，是控制黑鼠的两姐弟与控制白鼠的主裁判官对决。
　　游戏的风格，也在末段从生存恐怖游戏变成动作游戏—鼠群从敌人变成武器，恐怖效果大大降低。当然，从游戏场景来说，结尾黑鼠和白鼠分别组合成“鼠旋风”对抗，堪称高潮“大场面”。不过从游戏旨趣来看，结尾的转折让作品的质量大打折扣。
　　一些玩家认为，游戏风格的变化造成割裂感，后期阶段的游戏体验不无突兀。而且，战斗系统本身不是《无罪》的卖点所在，当游戏变味成动作游戏后，战斗系统无聊、单调的缺点被放大，从而影响玩家对作品的整体评价。
　　更大的问题是游戏批判性减弱。愚昧与邪恶是中世纪不堪的两面：愚昧的思想造成邪恶的行为，邪恶的主张加剧了愚昧的传播。《无罪》的前半部分，除了将鼠疫实体化为群鼠作乱之外，大多数时候都秉承现实主义基调。在现实主义的创作思路下，主裁判官认为马库拉具有“神力”，是愚昧思想的反映。而他为获得神力而肆意施行恐怖，显示出愚昧的邪恶破坏力。玩家能清晰感受到愚昧与邪恶的合力如何令人畏惧。
　　但《无罪》后期的人脑控制鼠群，却令游戏调性趋向魔幻主义，主裁判官的愚昧一面被剥离，只保留邪恶一面。这意味着，游戏对中世纪恐怖源头的把握出现偏差，批判性相应大打折扣。
　　放在疫情席卷全球的当下来看，《无罪》的魔幻主义转折还有更大缺陷。《无罪》本来可以通过打造一款中世纪瘟疫主题游戏，来提示人类究竟付出多大代价，才走到更好地认识传染病、防控传染病的今天。可是在游戏中，炼金术师、主裁判官的超自然理论居然成真，《无罪》中的世界就变成了一个跟现实没有关系的架空世界，进而失去现实指导意义。
　　尤其要批评的是炼金术师在游戏中的形象。在人类史上，炼金术师虽然曾发现一些化学现象，但如今已被时代抛弃，是伪科学的代名词。《无罪》中的炼金术师却拥有“真理”，相当于制作组未能指出伪科学的危害性。
　　疫情时期充斥 “群体免疫”“免疫派对”“疫苗阴谋”之类的理论，虽然未必是伪科学，但往往因戴上了“真理”的帽子，令人们无从思考和分辨。《无罪》在一款现实主义色彩鲜明的作品中，最终肯定了偽科学组织的作用，即使没有客观上助长反智行为，至少也无益于科学观念的传播。
　　责任编辑荣智慧 rzh@nfcmag.com