海拔1700米的林虑山巅，无水、无车、无信号、无人烟，只有500余尊佛像和云雾缭绕的仙境。守护着国保文物金灯寺，冯开平一守就是22年。没有水，就喝石窟内的雨水；不通车，这些年很少回家；没信号，妻女出车祸也全然不知。因为心中的那份责任，即使面对生命威胁，冯开平也没有退缩一步。
　　“熬过”清苦寂寞
　　早上从山西平顺出发，车辆一路颠簸，不时轮胎打滑，石子飞溅，飘出一股焦皮味。下午三点，终于到达目的地金灯寺，路上足足用了7个小时。
　　方圆七八里不见人烟，冯开平没有私家车。
　　“没车您怎么回家？”记者一见到冯开平就好奇地问。“少回呗！”他说，每次回家先步行3小时到玉峡关，然后才能坐上公共汽车。因此，短則一两个月，长则几年才回一次家。令人吃惊的是，2014年至今，他还不曾回过家！
　　一间小屋既是宿舍也是办公室。记者打开随车携带的水和方便面准备吃午饭，老冯热情地烧水、煮鸡蛋。屋子太小，一张床、两张桌子、一个监控屏幕就占满了空间，只好把电磁炉拿到门外去烧水。“现在方便多了，十年前还不通电呢。”
　　“没电怎么办？”记者脱口问道。“点蜡烛！”冯开平说，文物部门曾先后买过柴油和风力发电机，但因为柴油贵、风力小、声音大，最后不了了之。直到2007年，当地开发旅游才通上电。
　　吃完饭，记者看到金灯寺修缮工地外有两大桶水，就拧开水龙头洗碗。被施工人员叫住了，他说那是100元买的水。

　　“没水怎么活？”记者感到不可思议。老冯指了指水陆殿说，“吃雨水！”记者看到，石窟常年漏雨导致地面形成了一个小水池，水里还有硬币、纸币。“人多时看不住，还有人在里面洗手洗脚。”
　　记者发现，金灯寺连手机信号也没有。“没信号怎么与外界联系？”两天的采访，记者已感到与世隔绝的不便与孤独。
　　“习惯了！”老冯靠在悬崖边的护栏上，深深吸了一口烟，烟雾爬上他满头的白发。
　　“挺过”偷盗危险
　　金灯寺虽是全国重点文物保护单位，但地处偏僻、道路崎岖，加上以前电讯不通，一度成为不法分子盗窃的对象。在此背景下，1995年，曾在平顺县落子剧团工作的冯开平被派到金灯寺看护文物。
　　上世纪九十年代，冯开平经历过四次偷盗，先后有五六个和他一起看护的老汉被吓怕而离开，只有他坚持了下来。在他之前，临时看护的老汉都是附近村民。

　　一次偷盗中，4个盗贼卡住他脖子，刺伤他腰部，捆住他手脚，嘴里塞上毛巾，把他锁到了厨房。“好在没丢东西，他们走后，我用捆着的手先解开脚上的绳子，然后试着用切菜刀把绳子割断，结果没成功，手腕也划破了。后来又试着用锯才把绳子割断。”冯开平说。
　　在孤立无援的悬崖绝壁上，面对盗贼，老冯也害怕。他回忆说，有天晚上下着雨，他听见撬门声，紧接着进来一伙人，他和临时看护的老汉躲在了悬崖边上。负责巡逻的盗贼打着头灯转来转去，搬起石头就往悬崖边投。冯开平和老汉紧贴崖壁，一旦被砸中便会葬身悬崖。
　　“那是丢得最多的一次，共破坏了14尊佛像。盗贼一走，我就心急火燎地步行到玉峡关报案，当时已是凌晨两三点了。”冯开平说，让他稍微宽心的是，没过多久，这个盗窃团伙在河北落网，交代了在金灯寺的犯罪事实。
　　“藏着”内心愧疚
　　在金灯寺的8000多个日日夜夜，冯开平一人熬过黑暗、危险、寂寞，然而提起家人，这个不善言辞的汉子却捂起脸抹眼泪。“干好工作就冷了家，幸好老婆孩子都支持我，退休后，咱担责任！”
　　二十多年前，冯开平刚到金灯寺时小儿子才一岁，这么多年是妻子孟喜梅独自把3个孩子拉扯大。为了生活，孟喜梅开过烟酒铺、卖过衣服、卖过饭。她每天带着儿子进货、摆摊、收摊，其艰辛不言而喻。
　　最让冯开平感到愧疚的是，2005年妻女出车祸，他却全然不知。当时她们乘坐的公交车与火车相撞，女儿手臂骨折，妻子脸被划破，缝了47针，至今右脸颊和嘴上仍能看到疤痕。“给他打电话打不通，伤好了，他才知晓此事。”孟喜梅说。

　　为了节省生活开支，冯开平一直穿儿子穿剩的衣服，抽三五块钱一包的烟。发芽的土豆和长毛的馒头他也舍不得扔掉。“刮刮还能吃，只要填饱肚子就行。”老冯说，孩子们长大后，老伴会抽空来看他，给他理发、洗衣服、做顿好吃的。
　　冯开平的默默坚守没有白费，如今的金灯寺变得越来越好。他看管后的第13年，寺里通了电迎来光明；第16年，寺里安装上了监控；第21年，国家开始抢救性保护金灯寺的文物。虽然即将退休，但他工作更认真，近三年多一刻也没有离开过金灯寺。
　　“我想平安、光荣地退休。等2019年文物修完时，我就能安心地退了。”冯开平说。