冷军

生于1963年，画家，作品的最大特点就是极端写实。2007年，他的《小罗》拍出3136万元高价。

　　不止一次有人怀疑，冷军画的不是画。
　　2007年，他参加第四届全国画院展，评委们拆开了他的画框，仔细研究之后，仍然认为是彩喷照片。直到今天，网上还有人认为他使用的是丝网印刷。
　　他最著名的作品是静物和女性肖像，尺寸如真人大小的少女端坐在画框里，她脸上的痣、青春痘、皮肤下的血丝、头发和毛衣的纹路都清晰可见。
　　正是这种极为细致的油画创作让冷军在艺术圈得名，人们通常推他为超写实主义在中国的代表人物。
　　冷军却拒绝这个标签。在他眼里，美国六七十年代的超写实主义是一种冷漠的、机械的、不带情感的绘画，就像一个工业流程，把照片的像素放大，然后按照网格来上色。冷军作画不靠这些，他只靠自己的眼睛。
　　他更喜欢日本批评家给他的画法起的名字——“超限绘画”，意思是，超出了油画材料所能表达的限度。

传统

　　冷军也是受“八五新潮”所影响的那一代。那时西方艺术新思潮刚刚引进，大小画室都随风转向、蠢蠢欲动。用冷军的话说，是“兴奋过头”。
　　他和周围的年轻人一样，红卫兵串联似的四处流窜，看看别人都在画室里搞什么新鲜玩意儿。画家们讨论的都是哲学问题。“那个时候你谈不上什么创造，就是看你得到外面信息的快慢。如果你比别人知道得快一点，突然有一次机会出国，那不得了，买一本画册回来，自己照着弄，一出来，就很好。那时都在引进引进引进，拿来拿来拿来。”
　　武汉画院的院长卢柏森当时很器重他，鼓励他继续画写实，可冷军的心早就飞了。偶尔画几张写实给院长看，回去继续玩自己的抽象。直到1988年一次小规模的美术展，老院长邀请年仅25岁的冷军去参加。那时官方画展还不太接受新式画法，于是他就在家里摆了一个静物，画了一下午，感觉竟然不错，第二天又摆了一组，两天完成，自认又比第一张好很多，第三张画了一个礼拜。这几张画他至今留着，偶尔会在iPad里翻一翻——这是他画风初定的起点，也是所谓超写实的雏形。
　　等到1989年，“当代艺术大展”占领了官方美术的重镇——中国美术馆，一切革新与颠覆都变得名正言顺起来。冷军也看了展览，但他说，“我一看，心中有数得很。所以我老鼓励学生们不要去崇拜人，一崇拜谁就完了。”
　　冷军此时正在一所师范学校教书，准备留学日本，却遭遇失败。他转身投入了另一个时代大潮——去深圳、珠海，为动画公司绘制背景，可惜当时年的政治环境造成了外国订单减少，公司倒闭，他只好又回到武汉。
　　卢院长再次向冷军伸出了橄榄枝，承诺只要他能有作品获奖，就帮助他加盟画院。他很快如愿以偿，那些超写实的作品开始不断在中国油画年展上获奖。“年轻人一被鼓励，能量就爆发了出来。”

画碗

　　他不是当代艺术的大明星，却也不是小角色。一幅80×100的冷军画作最早2000块钱一张，现在的价格已上千万。
　　初中一年级，有师兄看过冷军的素描，曾经做出一个大胆的预言，说那些画是“大师的童年”。
　　达芬奇是从鸡蛋开始画起，而冷军最早的练习对象则是碗，那时他正跟着工农兵美术厂的一位国画老师学习。
　　一个椭圆下面再画另一个椭圆，这边是亮的那边是阴影，每个角度的碗似乎都是一样的，枯燥无味。慢慢冷军就自己凭着记忆画，每周画完一本，当成作业交差。老师一看就发了火。
　　有一次，冷军把一只碗拿在手里端详，发现有一只手在画面里，自己就不知道怎么瞎编了。他这才老实地注视眼前的描绘对象，开始大量地临摹。
　　同样的临摹让他想起更小的时候临摹连环画。他家旁边有一个电影院，那里有一张很大的《渡江侦察记》的海报，一个解放军扛着枪，扑在草里。冷军胆子小，不敢在电影院里画，他就跑去看一看，把畫面记在脑子里，然后跑回家找妈妈要两毛钱买一张纸，画完了觉得不像，就再跑去看原画，再画一张。反复折腾，一两个星期以后，终于像了。
　　一直到大学，冷军都不算受过正经的学院艺术教育。他读的是两年制师范类大专，素描、油画、水彩、国画什么都学，毕业以后多半就是去做中学美术老师。
　　再之前，他是一个理科生，重考的时候才选择从文，去补习班学画画。其他准备高考的学生都有科班美术功底，讲结构讲透视关系，冷军靠着之前临摹招贴画和画碗积累的功底，自己琢磨出一条野路子，“我画得就是很像，而没有什么画意，没有画的趣味，没有那种很享受的感觉。”
　　大家一起临摹恩格斯的石膏像，别人都坐得远远的，先在纸上打出整体的比例关系，而冷军近视眼，又没配眼镜，于是凑得很近，从恩格斯的眼睛开始画起。但他画得极细，就连石膏像上那些残缺的犄角也都画了出来。
　　“后来我才慢慢发现，其实整体在心中，关系在心中，不一定是在画面上。”

武汉

　　陈丹青等朋友有时为了清静，会专门跑去武汉找冷军画画。平常的日子，冷军就和一群住在武汉的画家一起写生，他们还曾租下一处咖啡馆，专门用作友人相聚的画室。
　　他很少去北京，展览也做得少。
　　“我是手艺人，在家里做手艺就完了。”他现在是武汉画院的院长，这个地方从一开始就保护了他的创作，尽管他也意识到，体制内画家的危险，在于变得匠气。
　　“很多人向我学画画，怎么找技法，我说真的没有技法。”
　　冷军不鼓励学生们像他这样画画，因为他知道这是一条窄路，而非大道。
　　中国写实油画的黄金时期已经过去。七八十年代，罗中立、陈丹青、何多苓以及后来艾轩、杨飞云、王沂东等人成立的“中国写实画派”构成了一个高峰。但冷军认为，中国写实画作在技法上至今具有世界级的水平。
　　“其实我大部分作品不是创新，我是把传统做得更好一点。什么叫创新？美国、欧洲经济为什么那么差，就是没有经济增长点，大家什么都有了，不会买东西了，经济就死了，就需要刺激，搞个新玩意儿勾引你把钱掏出来。艺术家过去也是这样画画，有一两个搞突破，它就活起来，但现在大家都在突破，最后突破泛滥了。”
　　90年代，冷军把画都卖了。现在画价高了，他反而很少卖画。他也不接受别人的定金。一旦拿了人家的钱，他就画不好，有时实在不能回避，他就同时画许多张，最后也不知道哪张会给别人，这样他才能画下去。
　　“在自己的领域，做自己的事情，有一个小的群体欣赏你，不管你做得荒唐还是保守，你的价值就在那里。”他从老师那里不仅学会画碗，还学到了一个道理：画家的成果在画上，商人的成果在钱上。“如果他不珍惜钱，不为钱去计较，就不是商人。如果我不为画去计较，我也绝不是个画家。”