论文部分内容阅读
[摘要]由电影《钢琴家》及其主人公的人生“苦难”遭遇，联系到其导演罗曼·波兰斯基的“苦难”身世，再由电影及其导演的那些人生“苦难”的社会历史背景，引出波兰钢琴家肖邦及其夜曲，最后由肖邦引出了以演奏肖邦夜曲而闻名的华人钢琴家傅聪，通过对由电影《钢琴家》而联想到的一系列艺术家的“苦难”身世与艺术成就的述评，阐明“人生苦难的升华是艺术生命力的源泉”。
[关键词]艺术家 苦难 源泉
谈起电影《钢琴家》很容易让人联想起斯皮尔伯格那部著名的影片《辛德勒的名单》。但除了题材相同之外，两部影片的内容迥然相异。罗曼·波兰斯基(Polanski.Roman)在本片中没有制造那种忽略了历史因果关系的、激动人心的英雄主义；也没有制造缅怀式的悲情故事，而是突显了一种氛围，即，一个人面对无法抗拒的恐怖环境的惊慌失措和强调经历过那段恐怖岁月的犹太人的内心强烈感受。作为对故事情节人物内心感受的烘托，本影片先后选用了11首波兰钢琴家肖邦创作于不同时期，不同风格题材的作品，贯穿于整个电影故事。这不禁让我们想起肖邦。想起肖邦创作的夜曲，想起《夜曲》的出色诠释者傅聪……从而又深刻感悟到人生“苦难”的升华是艺术生命力的源泉。
一、电影《钢琴家》及其导演罗曼·波兰斯基(Polanski.Roman)
电影故事片《钢琴家》由法国、德国和波兰三国合拍，讲述的是二战期间，一位天才的波兰犹太钢琴家为躲避纳粹的迫害而四处躲藏，以免落入纳粹的魔爪的故事。他在华沙的犹太区里饱受着饥饿的折磨和各种羞辱。整日处在死亡的威胁之下。他躲过了地毯式的搜查，藏身于城市的废墟中，幸运的是他的音乐才华也感动了一位德国军官，在他的保护下，钢琴家终于挨到了战争结束，迎来了自由的曙光。他再一次来到波兰国家广播电台，继续演奏因战争而中断的肖邦《夜曲》。
波兰藉导演罗曼·波兰斯基(Polanski.Roman)1933年生于巴黎，3岁时随父母迁回老家波兰。16岁时参加表演培训，并成为演员。电影《钢琴家》中主人公在华沙犹太区的遭遇，改编自波兰犹太钢琴家瓦拉迪斯－斯普尔曼的自传。但流露出的生命在战争中的挣扎，也是导演波兰斯基对童年亲身经历的感悟。他全家也曾被关进集中营，父亲幸存，母亲命丧奥斯维辛。年幼的他虽然较早地逃出，却不得不在犹太区过着颠沛流离的日子。让这位世界影坛的传奇人物在古稀之年凭借着对自己“苦难生活”的艺术升华：籍着对生命在战火中的挣扎、人性在生命中的挣扎、音乐在人性中的挣扎这一电影主题的深刻揭示，一举获得了奥斯卡最佳导演奖。
本片不禁映射出了他本人的成长体验，还融入了他的个人感悟，他所擅长的对黑暗人性的深刻洞察也在本片中得到完美体现。这部拍摄于2002年的电影，分别获得了第55届电影节金牌奖，第75届奥斯卡最佳导演、最佳男主角及最佳改编剧本奖。
二、肖邦及其夜曲
影片一开始展现在观众面前的就是：钢琴家在录音棚里弹奏肖邦1830年2月创作的#C小调夜曲KK.IVa.Nr.16……
肖邦的青少年时期，是在波兰民族的文学、诗歌和民间音乐舞蹈的熏陶中成长的。浓烈的爱国情感，后来成为他终生的精神支柱。1830年华沙起义的失败，促进了他思想上的迅速成熟，在以后将近二十年的流亡巴黎生活中，肖邦从事着大量辛苦的教学工作、振奋人心的演出及严肃的创作活动，从与巴黎进步艺术界人士和波兰流亡爱国者的交往中不断获得启迪和慰藉。他那些诗意浓郁、充满着震撼人心的抒情和戏剧性力量的不朽作品，代表着“黄金时代”的浪漫主义音乐；同时，作为十九世纪中叶繁荣起来的民族乐派的先驱，他的创作又具有强烈的波兰民族气质和情感内容。
影片《钢琴家》先后选用了11首肖邦创作于不同时期，不同风格题材的作品贯穿于整个故事情节。其作品为：
1.升C小调夜曲KK.IVa.Nr.16，创作于1833年。
2.e小调夜曲Op72 No 1，创作于1827年。
3.cJJ、调夜曲Op48 No1，创作于1841年。
4.F大调叙事曲Op38， 创作于1836-1839年。
5.g小调叙事曲Op23，创作于1831－1835年。
6.a小调圆舞曲Op34 No2，创作于1831年。
7.e小调前奏曲Op28 No4，创作于1836-1839年。
8.降E大调大波兰舞曲Op22，钢琴，乐队伴奏，创作于1830-1831年。
9.平行的行板Op22，钢琴，乐队伴奏，创作于1834年。
10.谐谑曲 降B大调Op31，创作于1840年。
11，玛祖卡a小调Op17 No4，创作于1825-1834年。
作为演奏家的肖邦主要专事钢琴音乐创作。从传统的奏鸣曲、协奏曲，到波兰的特性舞曲玛祖卡、波洛奈兹；从大型的叙事曲、谐谑曲，到小品性的前奏曲、练习曲；还有大量的夜曲、圆舞曲、幻想曲等，各种钢琴体裁无不涉猎。而不论那种形式，都强烈渗透着他精神世界中的个人体验。他的创作充满着生活的磨练、艺术视野的扩展及思想上的成熟，在肖邦的作品中能领会到一个民族危难的情感烙印，领会到一个民族的不可屈服的意志和信念。人们从他的音乐中听到了痛苦、郁闷、孤寂、愤怒以至反抗的激情。
“浪漫主义，除了暴风雨般的感情和戏剧性外，还强有力地表现在亲切温馨的抒情中。对肖邦来说，表达这些内容的主要曲式。就是夜曲，还在离开华沙前便是这样。”
肖邦的夜曲是在1832－1847年间创作的。在头两首夜曲(作品第9号)中受菲尔德的影响是明显的，虽然随着时间的推移，肖邦有了显著的变化(试比较作品第15号和第27号)，但在夜曲第32号之1、之2中又看见了菲尔德的影子。肖邦的夜曲一般都是选用ABA’三段曲形式，通常有一个对比性的中段，但每首夜曲都有一个完全不同的音乐“故事”，都有着本身绝不重复的戏剧性，而且都采用不同的创作手法。其中结构庞大的歌唱性旋律起着最重要的作用。
影片中的肖邦夜曲，我们听到的不仅仅是沉思的时刻、或者幻想忧愁的时刻、夜深人静时的冥想、抑或袒露心声的悄悄话，而是不止一次地用痛苦和反抗的呼声，来显示让人惊讶的力量，以妥协和牺牲的态度来打动人们的心。
肖邦是一个真正的音乐之魂。他的典雅、腼腆和羞怯，他的持之以恒的对完美的狂热追求，他流落他乡对祖国的怀念，以及他那没有人得到的爱情，都完美地保留在了他的作品中。这也是为何直到今天，他的钢琴音乐仍有强大生命力的秘密所在。
影片《钢琴家》之所以选用了11首肖邦创作于不同时期的作品并做为主题音乐，更能衬 托出影片主人公命运多舛，肖邦的《夜曲》恰如为主人公量身定做一般。
谈及肖邦的《夜曲》，令人们情不自禁的想起其精彩诠释者一华人钢琴家傅聪。
三、傅聪及傅聪诠释的肖邦夜曲
“演绎肖邦我说不上是权威，我不过是他一个忠诚的追随者。”对于常年过着“流亡”生活的傅聪来说，肖邦的音乐是如此能直接引起他心灵上的共鸣，虽然他是在中国这种全然不同的文化传统下培育起来的，但往往比作曲家本国的人们能更好地理解肖邦音乐的真实意义。傅聪在处理肖邦夜曲的歌唱性旋律的类别、声音的色彩、音质、力度和乐句样式等都尽量摆脱菲尔德夜曲的伤感主义的影响，应用辉煌的风格和独立的特点，而展现出作曲家日益成熟的风格。傅聪对声音美学的敏感和到位，再一次让人承认傅聪的肖邦夜曲集是“肖邦钢琴音响的百科全书”。
傅聪阔别祖国十年后在SONY公司录制的这套肖邦《夜曲》，非常精彩感人。他不仅仅是用中国文化来打动世界各国人民的心，而且傅聪也非常尊重肖邦原创。长期以来傅聪在肖邦故居认真研究每一个音符，他把每一个最小的细节都放大，以便使每一个句子都很合理。比如傅聪曾这样说过：“一般人弹肖邦，只晓得听旋律。肖邦的旋律是很美，可是在旋律美之外人们往往忽略掉了其它声部的旋律。他的音乐是上头有个美丽线条在那儿，下头还有几个美丽线条无孔不入，有很多的表现。除此之外，肖邦音乐还有和声的美。不像一般的弹钢琴，右手是旋律的话，左手就是伴奏，肖邦的音乐里没有伴奏，里头都是音乐、都有丰富的内容。”傅聪演奏的夜曲虽然不能穷尽肖邦的创作意图，但是傅聪的气质、经历、和内心深处等诸多方面都与肖邦十分相似，傅聪运用了惊人的演奏力度、触键音色及速度变化等，使肖邦的夜曲在另一个时代掀起了一个高峰。正如傅聪本人所说：“我觉得，肖邦呢，就好象是我的命运。我的天生的气质，就好象肖邦就是我。我的感觉是这样，你知道吗?我弹他的音乐，我就觉得好象我自己很自然地在说我自己的话。”我们在傅聪演奏的音乐中还能直接地感受到到一种民族的伤感情绪，听到一种受压迫民族的苦难呻吟。傅聪通过他的演奏，把民族的和个人的苦难融合到一起，共同溢泻出来。这也是蓄含于艺术中的生命力，通过一种共鸣再次表现出来。如果影片《钢琴家》中的夜曲是选用傅聪的录音，那就更精彩完美了。
四、人生“苦难”的升华是艺术生命力的源泉
人活着并不容易，有苦，有难，有喜，有乐。有生，有死，概莫如是。现代西方海德格尔说，知死才能认知生。以此哲理来推论：未知苦，何知乐；未知乐，何知苦?这就是人的生活哲学。生活是艺术的根。生活中的苦难，却往往是艺术家升华其艺术生命力的源泉。
美学家高尔泰先生曾说：“痛苦像是一潭深渊，但艺术家寻求进入。因为那不能进入的状况也像是一潭深渊。一方面，痛苦愈甚则水的张力愈大，力求把他推开。但另一方面，他在深渊外面所感到的烦恼和恐慌也是一种强劲的张力，力求把他推入。这种在两者之间挣扎的处境，是各个时代的社会赠给他们的礼物。他们为创造伟大作品所付出的代价就是接受这一礼物。”“每一件不朽的艺术珍品下面，都有一个寒冽的深渊——整个社会建筑在其上的普通人的苦难。”我们还以傅聪为例。
傅聪的童年正直日军侵华：抗日战争全面爆发的动乱年代，他虽然得当了父辈的全力呵护，但也曾为躲避战火而迁徒流浪。战乱破坏了本应属于他童年的幸福生活，但却“培养”着他未来钢琴艺术的情感。傅聪青年时代的生活更是“波澜壮阔”与“冰寒坎坷”的。巨大的成功与更巨大的挫折无情地冲击着他的生活，“叛逃事件”毁灭了他的政治生命，“流浪”的苦难却成就了一个“国际上的钢琴家”。他在1980年回忆这段往事时说：“我是被逼上梁山的，1957年整风反右时，我和父亲几乎同时挨整，他在上海，我在北京，我是从波兰被召回来参加整风反右的，我写了个检查，后来我仍被允许回波兰继续学习。我走后，对父亲的批判越来越扩大化了。我在波兰听到很多关于他的传说。1958年12月，我留学毕业，如果我回来，势必是‘父亲揭发儿子，儿子揭发父亲’，可是我和父亲都不会这样做。当然，对我的走永远是内疚的。”由于是被“逼上梁山”而出走英国，所以他到达那里以后，一直恪守自己制订的“三个原则”：一、不入英国籍；二、不去台湾；三、不说不利祖国的话，不做不利祖国的事。虽然他后来已经成“英国钢琴家”了，但是他没有忘记自己成长成人的故土。正是因为有了这一系列的苦难经历，才成就了集钢琴演奏家、教育家于一体的音乐家——傅聪。
苦难和艺术家似乎总是连接在一起的。历史上那些最伟大的艺术家们的命运都是非常不幸的。例如屈原。司马迁、杜甫、米开朗琪罗、伦勃朗、梵高、贝多芬、曹雪芹等。苦难毁灭了李煜的生活，但却成全了他千古流传的诗篇；苦难毁灭了陀思妥耶斯基的生活，但却成全了他使全人类灵魂为之震撼的小说。正如韩愈所说“穷而愈工”，现实的社会生活决不是艺术家的敌人。它给艺术家造成痛苦和失望，但也成了产生艺术家激情的土壤，同时也折射出一种伟大的哲理——人生“苦难”是一种财富，它会催生出更加绚丽的艺术生命力之花。
我不希望艺术家都经历生活的“磨难”，但如果“磨难”降临，要感谢上帝的给予。
[关键词]艺术家 苦难 源泉
谈起电影《钢琴家》很容易让人联想起斯皮尔伯格那部著名的影片《辛德勒的名单》。但除了题材相同之外，两部影片的内容迥然相异。罗曼·波兰斯基(Polanski.Roman)在本片中没有制造那种忽略了历史因果关系的、激动人心的英雄主义；也没有制造缅怀式的悲情故事，而是突显了一种氛围，即，一个人面对无法抗拒的恐怖环境的惊慌失措和强调经历过那段恐怖岁月的犹太人的内心强烈感受。作为对故事情节人物内心感受的烘托，本影片先后选用了11首波兰钢琴家肖邦创作于不同时期，不同风格题材的作品，贯穿于整个电影故事。这不禁让我们想起肖邦。想起肖邦创作的夜曲，想起《夜曲》的出色诠释者傅聪……从而又深刻感悟到人生“苦难”的升华是艺术生命力的源泉。
一、电影《钢琴家》及其导演罗曼·波兰斯基(Polanski.Roman)
电影故事片《钢琴家》由法国、德国和波兰三国合拍，讲述的是二战期间，一位天才的波兰犹太钢琴家为躲避纳粹的迫害而四处躲藏，以免落入纳粹的魔爪的故事。他在华沙的犹太区里饱受着饥饿的折磨和各种羞辱。整日处在死亡的威胁之下。他躲过了地毯式的搜查，藏身于城市的废墟中，幸运的是他的音乐才华也感动了一位德国军官，在他的保护下，钢琴家终于挨到了战争结束，迎来了自由的曙光。他再一次来到波兰国家广播电台，继续演奏因战争而中断的肖邦《夜曲》。
波兰藉导演罗曼·波兰斯基(Polanski.Roman)1933年生于巴黎，3岁时随父母迁回老家波兰。16岁时参加表演培训，并成为演员。电影《钢琴家》中主人公在华沙犹太区的遭遇，改编自波兰犹太钢琴家瓦拉迪斯－斯普尔曼的自传。但流露出的生命在战争中的挣扎，也是导演波兰斯基对童年亲身经历的感悟。他全家也曾被关进集中营，父亲幸存，母亲命丧奥斯维辛。年幼的他虽然较早地逃出，却不得不在犹太区过着颠沛流离的日子。让这位世界影坛的传奇人物在古稀之年凭借着对自己“苦难生活”的艺术升华：籍着对生命在战火中的挣扎、人性在生命中的挣扎、音乐在人性中的挣扎这一电影主题的深刻揭示，一举获得了奥斯卡最佳导演奖。
本片不禁映射出了他本人的成长体验，还融入了他的个人感悟，他所擅长的对黑暗人性的深刻洞察也在本片中得到完美体现。这部拍摄于2002年的电影，分别获得了第55届电影节金牌奖，第75届奥斯卡最佳导演、最佳男主角及最佳改编剧本奖。
二、肖邦及其夜曲
影片一开始展现在观众面前的就是：钢琴家在录音棚里弹奏肖邦1830年2月创作的#C小调夜曲KK.IVa.Nr.16……
肖邦的青少年时期，是在波兰民族的文学、诗歌和民间音乐舞蹈的熏陶中成长的。浓烈的爱国情感，后来成为他终生的精神支柱。1830年华沙起义的失败，促进了他思想上的迅速成熟，在以后将近二十年的流亡巴黎生活中，肖邦从事着大量辛苦的教学工作、振奋人心的演出及严肃的创作活动，从与巴黎进步艺术界人士和波兰流亡爱国者的交往中不断获得启迪和慰藉。他那些诗意浓郁、充满着震撼人心的抒情和戏剧性力量的不朽作品，代表着“黄金时代”的浪漫主义音乐；同时，作为十九世纪中叶繁荣起来的民族乐派的先驱，他的创作又具有强烈的波兰民族气质和情感内容。
影片《钢琴家》先后选用了11首肖邦创作于不同时期，不同风格题材的作品贯穿于整个故事情节。其作品为：
1.升C小调夜曲KK.IVa.Nr.16，创作于1833年。
2.e小调夜曲Op72 No 1，创作于1827年。
3.cJJ、调夜曲Op48 No1，创作于1841年。
4.F大调叙事曲Op38， 创作于1836-1839年。
5.g小调叙事曲Op23，创作于1831－1835年。
6.a小调圆舞曲Op34 No2，创作于1831年。
7.e小调前奏曲Op28 No4，创作于1836-1839年。
8.降E大调大波兰舞曲Op22，钢琴，乐队伴奏，创作于1830-1831年。
9.平行的行板Op22，钢琴，乐队伴奏，创作于1834年。
10.谐谑曲 降B大调Op31，创作于1840年。
11，玛祖卡a小调Op17 No4，创作于1825-1834年。
作为演奏家的肖邦主要专事钢琴音乐创作。从传统的奏鸣曲、协奏曲，到波兰的特性舞曲玛祖卡、波洛奈兹；从大型的叙事曲、谐谑曲，到小品性的前奏曲、练习曲；还有大量的夜曲、圆舞曲、幻想曲等，各种钢琴体裁无不涉猎。而不论那种形式，都强烈渗透着他精神世界中的个人体验。他的创作充满着生活的磨练、艺术视野的扩展及思想上的成熟，在肖邦的作品中能领会到一个民族危难的情感烙印，领会到一个民族的不可屈服的意志和信念。人们从他的音乐中听到了痛苦、郁闷、孤寂、愤怒以至反抗的激情。
“浪漫主义，除了暴风雨般的感情和戏剧性外，还强有力地表现在亲切温馨的抒情中。对肖邦来说，表达这些内容的主要曲式。就是夜曲，还在离开华沙前便是这样。”
肖邦的夜曲是在1832－1847年间创作的。在头两首夜曲(作品第9号)中受菲尔德的影响是明显的，虽然随着时间的推移，肖邦有了显著的变化(试比较作品第15号和第27号)，但在夜曲第32号之1、之2中又看见了菲尔德的影子。肖邦的夜曲一般都是选用ABA’三段曲形式，通常有一个对比性的中段，但每首夜曲都有一个完全不同的音乐“故事”，都有着本身绝不重复的戏剧性，而且都采用不同的创作手法。其中结构庞大的歌唱性旋律起着最重要的作用。
影片中的肖邦夜曲，我们听到的不仅仅是沉思的时刻、或者幻想忧愁的时刻、夜深人静时的冥想、抑或袒露心声的悄悄话，而是不止一次地用痛苦和反抗的呼声，来显示让人惊讶的力量，以妥协和牺牲的态度来打动人们的心。
肖邦是一个真正的音乐之魂。他的典雅、腼腆和羞怯，他的持之以恒的对完美的狂热追求，他流落他乡对祖国的怀念，以及他那没有人得到的爱情，都完美地保留在了他的作品中。这也是为何直到今天，他的钢琴音乐仍有强大生命力的秘密所在。
影片《钢琴家》之所以选用了11首肖邦创作于不同时期的作品并做为主题音乐，更能衬 托出影片主人公命运多舛，肖邦的《夜曲》恰如为主人公量身定做一般。
谈及肖邦的《夜曲》，令人们情不自禁的想起其精彩诠释者一华人钢琴家傅聪。
三、傅聪及傅聪诠释的肖邦夜曲
“演绎肖邦我说不上是权威，我不过是他一个忠诚的追随者。”对于常年过着“流亡”生活的傅聪来说，肖邦的音乐是如此能直接引起他心灵上的共鸣，虽然他是在中国这种全然不同的文化传统下培育起来的，但往往比作曲家本国的人们能更好地理解肖邦音乐的真实意义。傅聪在处理肖邦夜曲的歌唱性旋律的类别、声音的色彩、音质、力度和乐句样式等都尽量摆脱菲尔德夜曲的伤感主义的影响，应用辉煌的风格和独立的特点，而展现出作曲家日益成熟的风格。傅聪对声音美学的敏感和到位，再一次让人承认傅聪的肖邦夜曲集是“肖邦钢琴音响的百科全书”。
傅聪阔别祖国十年后在SONY公司录制的这套肖邦《夜曲》，非常精彩感人。他不仅仅是用中国文化来打动世界各国人民的心，而且傅聪也非常尊重肖邦原创。长期以来傅聪在肖邦故居认真研究每一个音符，他把每一个最小的细节都放大，以便使每一个句子都很合理。比如傅聪曾这样说过：“一般人弹肖邦，只晓得听旋律。肖邦的旋律是很美，可是在旋律美之外人们往往忽略掉了其它声部的旋律。他的音乐是上头有个美丽线条在那儿，下头还有几个美丽线条无孔不入，有很多的表现。除此之外，肖邦音乐还有和声的美。不像一般的弹钢琴，右手是旋律的话，左手就是伴奏，肖邦的音乐里没有伴奏，里头都是音乐、都有丰富的内容。”傅聪演奏的夜曲虽然不能穷尽肖邦的创作意图，但是傅聪的气质、经历、和内心深处等诸多方面都与肖邦十分相似，傅聪运用了惊人的演奏力度、触键音色及速度变化等，使肖邦的夜曲在另一个时代掀起了一个高峰。正如傅聪本人所说：“我觉得，肖邦呢，就好象是我的命运。我的天生的气质，就好象肖邦就是我。我的感觉是这样，你知道吗?我弹他的音乐，我就觉得好象我自己很自然地在说我自己的话。”我们在傅聪演奏的音乐中还能直接地感受到到一种民族的伤感情绪，听到一种受压迫民族的苦难呻吟。傅聪通过他的演奏，把民族的和个人的苦难融合到一起，共同溢泻出来。这也是蓄含于艺术中的生命力，通过一种共鸣再次表现出来。如果影片《钢琴家》中的夜曲是选用傅聪的录音，那就更精彩完美了。
四、人生“苦难”的升华是艺术生命力的源泉
人活着并不容易，有苦，有难，有喜，有乐。有生，有死，概莫如是。现代西方海德格尔说，知死才能认知生。以此哲理来推论：未知苦，何知乐；未知乐，何知苦?这就是人的生活哲学。生活是艺术的根。生活中的苦难，却往往是艺术家升华其艺术生命力的源泉。
美学家高尔泰先生曾说：“痛苦像是一潭深渊，但艺术家寻求进入。因为那不能进入的状况也像是一潭深渊。一方面，痛苦愈甚则水的张力愈大，力求把他推开。但另一方面，他在深渊外面所感到的烦恼和恐慌也是一种强劲的张力，力求把他推入。这种在两者之间挣扎的处境，是各个时代的社会赠给他们的礼物。他们为创造伟大作品所付出的代价就是接受这一礼物。”“每一件不朽的艺术珍品下面，都有一个寒冽的深渊——整个社会建筑在其上的普通人的苦难。”我们还以傅聪为例。
傅聪的童年正直日军侵华：抗日战争全面爆发的动乱年代，他虽然得当了父辈的全力呵护，但也曾为躲避战火而迁徒流浪。战乱破坏了本应属于他童年的幸福生活，但却“培养”着他未来钢琴艺术的情感。傅聪青年时代的生活更是“波澜壮阔”与“冰寒坎坷”的。巨大的成功与更巨大的挫折无情地冲击着他的生活，“叛逃事件”毁灭了他的政治生命，“流浪”的苦难却成就了一个“国际上的钢琴家”。他在1980年回忆这段往事时说：“我是被逼上梁山的，1957年整风反右时，我和父亲几乎同时挨整，他在上海，我在北京，我是从波兰被召回来参加整风反右的，我写了个检查，后来我仍被允许回波兰继续学习。我走后，对父亲的批判越来越扩大化了。我在波兰听到很多关于他的传说。1958年12月，我留学毕业，如果我回来，势必是‘父亲揭发儿子，儿子揭发父亲’，可是我和父亲都不会这样做。当然，对我的走永远是内疚的。”由于是被“逼上梁山”而出走英国，所以他到达那里以后，一直恪守自己制订的“三个原则”：一、不入英国籍；二、不去台湾；三、不说不利祖国的话，不做不利祖国的事。虽然他后来已经成“英国钢琴家”了，但是他没有忘记自己成长成人的故土。正是因为有了这一系列的苦难经历，才成就了集钢琴演奏家、教育家于一体的音乐家——傅聪。
苦难和艺术家似乎总是连接在一起的。历史上那些最伟大的艺术家们的命运都是非常不幸的。例如屈原。司马迁、杜甫、米开朗琪罗、伦勃朗、梵高、贝多芬、曹雪芹等。苦难毁灭了李煜的生活，但却成全了他千古流传的诗篇；苦难毁灭了陀思妥耶斯基的生活，但却成全了他使全人类灵魂为之震撼的小说。正如韩愈所说“穷而愈工”，现实的社会生活决不是艺术家的敌人。它给艺术家造成痛苦和失望，但也成了产生艺术家激情的土壤，同时也折射出一种伟大的哲理——人生“苦难”是一种财富，它会催生出更加绚丽的艺术生命力之花。
我不希望艺术家都经历生活的“磨难”，但如果“磨难”降临，要感谢上帝的给予。