戚健 凡人的格言

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nowolfjin
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  影片《天狗》的结尾本是这样的脚本:警察和县长四下寻找护林员李天狗时,村民们聚在院子里讨论那晚的枪声,有人说是“啪啪”,有人说是“吧唧吧唧”。后因审查和制片人的原因,结局变成主旋律——李天狗开枪杀死孔家兄弟,复员后再次成为英雄。儿子当兵,躺在病床上的植物人李天狗欣然落泪。
  这不是戚健的本意,但他明白,如果按自己的构想拍摄《天狗》,2007年金鸡奖最佳导演,不会是他。
  忘年交、80后作家丁旸明说:“搞艺术的人准则要明确,戚健很明确。《天狗》获奖,他没挣多少钱,与相同知名度的导演不可比,他根本不是一味地为钱拍电影。”戚健则自称“马屁导演”。
  1978年,戚健考入北京电影学院美术系。那年的美术系招了两个班,一个是美术设计班,以培养电影布景设计师为目标,另一个是绘景班,训练布景绘制、天幕彩绘技术。70年代,由于江青特别重视样板戏的拍摄,制景工艺的舞台化成为各电影厂注重的方向,中央五七艺大电影学校里,绘景工艺被提高到和美术设计同等的地位。绘景班集中了许多绘画基础很好的学生,天天用喷枪和大刷子往大幕布上又喷又洒。每天穿着工作服、浑身五颜六色鱼贯进入餐厅的学生中,就有戚健。
  毕业后,戚健去了浙江电视台。1985年,他看到《新闻启示录》的剧本,向台里打报告申请拍摄,得到5万元拨款。90分钟,上下两集的《新闻启示录》在中央电视台播出后,引起极大反响,在观众的要求下数次重播。1987年,《现代传播》杂志评论:“在电视剧的历史上,还没有哪部戏像《新闻启示录》一样,从形式到内容,带有如此深刻的时代印记。人们被它一马当先的姿态惊住了!《新闻启示录》,单就这几个字便足以说明它和时代结合得多么紧。”
  戚健不愿继续被人当作“美工”了,他漂回北京。那段时间,整个社会,乃至他本人,都经历了很多波动。他异常苦闷。
  抄起老枪干掉黑势力的“李天狗”让戚健拍上了真正想拍的电影。“李天狗”的扮演者富大龙当时胡子拉碴地见戚健,“这个戏拍出来,市场肯定小,赚钱希望渺茫,甚至有可能审不过,但我相信,再搁50年也是好片子。” 戚健心里明白。他曾对助手迟诚说:“我拍《天狗》只有两个可能,一是获奖,二是让总局给封杀。”
  儿子戚九洲对父亲获得金鸡奖后迟迟不再拍电影一直不解。这个疑问在他饰演陈玉柱这个角色后得到了解答。影片中的陈玉柱,在天山为战友守墓二十几年,守望的是一份情怀、一份信仰。电影《守望天山》讲述的就是一位当年修建天山公路的退伍老兵在天山为战友守墓的故事。
  其实,此前曾有一个讲述日本战败后,中国人护送在华日侨归国的剧本——《葫芦岛大遣返》被戚健相中。去日本采访几次,查阅大量资料后,戚健和丁旸明兴奋不已,两人住在八一电影制片厂的招待所里,每天改剧本。“金鸡没有问题,怎么也得冲击一下东京电影节了。”戚健整天做梦拿奖,丁旸明说,你五十多岁的人了,能不能沉稳点?一年下来,畅想不少,剧本字数不少,故事却最终因为政治和资金的原因,没能讲出来。
  戚健觉得对不住小丁,自己的失落却只字不提。李唯说:“戚健的幸福指数很高,快乐点很低。抽一支好烟,吃一顿适口的飯,甚至一次‘斗地主’小小的胜利,都能让他觉得生活充满阳光。”
  戚健最喜欢、也是惟一一首能唱完整的歌是李宗盛的《凡人歌》,“你我皆凡人,活在人世间”,这是他信奉的格言。
  编剧李唯在戚健的悼词中写道:“戚健认为,这个社会有90%以上的原则都是不必要坚持的,朋友间更是不必要坚持原则,只要高兴就行……生活里充斥着太多趾高气扬、自命是大家、处处强势的人,而戚健则让每一位朋友都感觉到他(她)是多么的重要和不可缺少……”“他就是一个孩子脾气,看不惯就骂。”戚九洲说。病重期间,戚健躺在病床上,看到“甬温线动车事故”,骂!看到中国足球队输球,再骂!看了《战国》,继续骂,“什么烂片子!”看纪录片《寻找王成》,戚健沉默了好久,哭。
  每次丁旸明去医院探望,戚健都说:我俩好久没有畅想了,来畅想一下。两人就开始聊接下来要写的剧本、要拍的片子,最后得了多么牛气的奖。后来,戚健开始说胡话,依旧跟电影有关:“不,那个我不拍,我还没有做好去好莱坞的准备。”
  戚健爱玩。他曾说,做人的悲哀之一就是做了这般那般的形象大使,需要人前人后注意形象。因为活得很接地气,他格外快乐,这种快乐一直延续到他生命的最后时刻。临终前的日子里,他学会了此生最后一门技术:发微博。身上插着各种导管,他依然像个刚拿到新玩具的孩子那样兴奋地在网上溜达,发各种正经和不正经的短言,天天玩到深夜。
  胃癌手术不能进食,最后的日子,连水都不能喝。一天,经强烈要求,他终于喝到了数月来惟一的一小口酸梅汤。他对前来探望的友人翘起大拇指,“啊,人间美味!”
其他文献
不是说我水平有多高,而是以后的同仁,再难有这样的机会亲历如此空前绝后的世纪审判    1980年11月16日,清晨6点,马克昌匆匆吃完了早餐,在国务院第一招待所乘车,经长安街一路向北,朝京郊昌平而去。  两个小时后,他在五云山麓下车。眼前的建筑砖墙高耸、电网密布、铁门紧闭、气氛森严。墙内有10栋灰色的砖砌楼,窗户离地面两米多高,在人的视线以上。每道大门皆装有“监视孔”,门旁是荷枪实弹的武警。这里实
在“我想活着回家”的心酸歌声背后,需要的反思是多方面的    刀和枪,哪个更可怕?一般看来,枪更厉害,伤害效率更高。中国和美国,一个禁枪,一个不禁枪,刀和枪,分别是两国最常见的行凶工具,那么,中国的犯罪,是否就比美国的犯罪更轻微、更人道呢?  并非如此。刀和枪只是工具,最近国内的校园惨案频发,让我们领会到,比工具更可怕的,是人。  55秒内,8个孩子死亡,5个孩子重伤,刀的效率,会比枪低吗?4月2
在民营企业家中,刘永好曾创下无数个第一:第一批走出国门;第一批发起成立民生银行的人之一;第一批当选为全国政协委员;第一个当选全国工商联副主席    路径选择    2010年年初,无论是在两会前接受众多媒体的群访,还是4月份几家媒体的小型采访,刘永好一直在反复讲述震后第一个除夕的故事:刘与家人、同事来到震源地映秀镇,联合了几十个企业家朋友,为受灾群众带去现金、汤圆、火腿肠、肉品等。  而那个除夕,
市场资金紧张、人气低迷,中农工建交五大行三季报出炉,其中,中、农、建三大行存款外流2850亿元人民币。  存款准备金率的实质是以行政手段逼迫银行以低息将资金存在央行,达到收紧信贷的作用,并进而减少基础货币发行量。在行政主导的市场,提高存款准备金率能够起到紧缩效果,却不能建立正确的激励机制,无法筛选出好的企业。同时,由于负利率不改变,市场预期很难转变——人们担心在负利率环境下存款准备金率一旦下调,资
2011年12月2日,中国领先的综合信息服务提供商中国电信,与全球移动终端市场领导厂商三星电子联合举行发布会,隆重推出中国电信深度定制的超高端3G智能旗舰手机——三星“臻观”W999。中国电信集团公司总经理杨杰,三星电子大中华区总裁金荣夏,全国各地经销商、媒体记者,以及山东电信用户代表团体,共计1万余人齐聚济南奥体中心,共同见证“心系天下”2012年度贺岁旗舰手机的横空出世。  经过几年的砥砺打造
在人们习惯于从电视或报纸上查询国家公共机构提供的天气数据的时代,即便大雨倾盆被预报成晴空万里,我们也只能无奈地耸耸肩,选择认命。  和多数人不一样,英国人Simon Cansick偏偏有一股倔劲儿——47岁的他住在英国北约克郡的达戈比村,是个极其普通的会计师。多年以来,Simon一直觉得官方公布的气象数据不够准确,他猜想兴许是因为达戈比村实在太小,这儿甚至没有自己的邮局、酒吧和报亭。于是村里的天气
4月14日晚,奔西宁,西安转机。偶遇一位囊谦县的仁波切,他赠给在场每一位记者一件小小的吉祥物。去往西宁的飞机晚点3个小时了,在机场负责人又一次不紧不慢地搪塞后,那位之前一直羞涩地坐在一边的仁波切的弟子,终于爆发:“我们必须要走!死在这里我们也要走!”半小时后,广播登机!  4月15日凌晨,西宁到玉树,800公里,13个小时,这是文成公主的进藏路。每次长时间蜷缩在一个狭小空间,身体被有害的乳酸弄得剧
2011年度十大官话   至于你信不信,我反正信了。  ——“723”甬温线动车追尾事故发生26小时之后,官方新闻发布会在温州举行。时任铁道部新闻发言人的王勇平被问到“为何救援宣告结束后仍发现一名生还儿童”时称:“这只能说是生命的奇迹”。之后,在回答为何要掩埋车头时,王勇平说出了一番理由,然后附加上这一句风靡2011年的话   在中国有哪一件事情是合理合法的?你活了几十岁连这点都不知道?  —
彝人精英    彻夜无眠。  8月4日夜晚的西昌,被百万支熊熊燃烧的火把照亮;音乐声高亢,“达体舞”欢腾。  生于1973年的彝族汉子果基伍哈(沈建国)穿起本民族鲜艳而又隆重的服饰,将7岁的儿子高高举起。火光将父子俩黝黑的皮肤映得发亮。  这一天是彝人最盛大的节日——“火把节”:家家饮酒、吃坨坨肉、杀牲口祭祖先;男人们斗牛、羊、鸡,赛马,摔跤;女人们歌唱,吹口弦,弹月琴。“火把节”自汉唐起,已沿袭
币值改革最终要达到的目的,就是把当前存在银行中的巨额国民储蓄转变为消费。但这点很难,中国的国情摆在那里  自从去年9月份诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼向人民币汇率开炮以来,中美关于人民币汇率的大战愈演愈烈。像曾经大为流行的书《货币战争》一样,在人民币汇率问题上,“阴谋论”、“美国政客的工具”、“人民币汇率问题政治化”、“人民币汇率没有退路是生死劫”、“替罪羊”等等言论仍然占据着媒体主要版面。  人民币