我从小看欧陆小说，经常写到有人柏漂、伦漂、巴漂一辈子，四五十岁退休回到乡下，娶妻生子，每天种种花、看看报、养养狗，过其田园生活。
　　我虽然知道这是当时的社会习俗，总也不以为然，直到身边有好些人四五十岁结婚，我才发现其中妙处：
　　一，不用背房贷车贷了——如果你到这年纪，还没房没车，这人生也太过失败，就别拉人下水了。
　　二，没有什么彩礼嫁妆之类的荒唐事儿了；
　　三，幾乎没有婆媳矛盾了。中年媳妇和老年婆婆都保持着礼貌，你不用帮我带小孩，我不用负责给你养老。既不会天真地“把婆婆当妈”，也不会妄想成为家里的女主人。最简单的，不用喊对方父母是“爸妈”，我知道的，都是叫“老爷子、老太太”，多好，相敬如宾。
　　四，两个人都足够成熟，谁也不幻想改变对方，不因为女方不再花容月貌而失望，也不觉得男人该有上进心——都快退休了。
　　五，无外遇。如果还没玩够，请继续；既然结婚了，多半是玩够了。
　　六，有许多时间在一起，有够多的话可说……
　　唯一的缺憾大概就是：可能不会有孩子了。但是，人到这年纪，难道还不明白吗？命里有子终须有，命里无子莫强求。
　　编辑/豆角
　　叶倾城/著名作家