布鲁斯·菲勒现年45岁，美国知名作家。两年前一个很平常的日子，他被确诊为腿骨骨癌，当时他的双胞胎女儿伊登和蒂比才3岁。
　　故事由此开始。死亡怎能让一个中年人处之泰然？布鲁斯的目光停留在两个女儿身上，心猛地揪了起来。妻子和女儿睡得香甜，而他醒着，他只知道自己不停流泪。至于哭泣是怎么开始的，他不知道。哭声惊醒了妻子，于是他们相拥着哭了起来。
　　给孪生女儿写本书，告诉她们父亲如何爱她们？给女儿拍些自己的录像陪伴她们？或者在有限的生命里和女儿朝夕相处，弥补将来的空缺？他都否定了，他不能原谅自己在女儿的生命里缺席，不能容忍自己不参加她们的毕业典礼，不能容忍自己没有陪伴她们走上红毯，他不能容忍自己不出现在她们回家的路口……从来没有这样一刻，他觉得自己对于女儿多么重要。
　　想来想去，布鲁斯决定做一件事，他希望有些人能在女儿的人生当中起一些他的作用。是的，他要为女儿成立一个组织——父亲委员会。他的眼前浮现出朋友的身影，他想象他们的优势，他要他们成为伊登和蒂比的爱心爸爸、旅游爸爸、时尚爸爸、老友爸爸、创造力爸爸、询问者爸爸。那是他的六个朋友。他向他们读了一封信，信是这样写的：
　　“虽然我的孪生女儿将来会互亲互爱，拥有一个舒适的家，但她们可能会没有父亲。你愿意帮助我履行当父亲的职责吗？你愿意倾听她们诉说心事吗？你愿意回答她们的疑问吗？你愿意经常带她们出去吃午餐吗？你愿意无数次耐心观看她们学跳芭蕾舞吗？当她们长得更大时，你愿意为她们买一双漂亮的新鞋子吗？你愿意经常给她们提出人生忠告吗……”六个朋友都含泪点头同意。
　　目前，这个父亲委员会还没有行使职责，因为做了手术的布鲁斯状况良好。虽说一条腿相比另一条腿短了一些，但有什么比他活着更重要呢？
　　一个男人成为父亲似乎波澜不惊，其实，父亲才是一个男人的里程碑，坚如磐石。他用力书写，虽然不全是华章，但是穷尽一生，只是想要给儿女交一份答卷。
　　父亲只有在生命将尽时，他坚硬的外壳才被风化，才柔肠百结。
　　魏晋竹林七贤之一的嵇康，给同是七贤之一的山涛写过一封信：《与山巨源绝交书》。因为他听说山涛要他出山做官，他不愿意。不愿意不做就是了，他写信绝交，以示高洁。后来，他获罪被斩，行刑前把儿子托付给做官的山涛……这个奇异的悲凉的行为，也只有父亲才能做得出来。
　　明末清初，文艺批评家金圣叹因“哭庙”获斩。传说他赴刑时，见儿子悲伤万分，便让儿子对对联。他出上联：莲子心中苦。儿子哪里有心思对对联，结果，金圣叹自己对了下联：梨儿腹内酸。莲非莲，是怜;梨非梨，是离。
　　一个人成为一个人的父亲，是那样的偶然，但他的一生因此改变，他死心踏地像石头铺在地上，垫起孩子愿望的脚尖。父亲和世界所有的联系，都交给了孩子。他让孩子阅读这世界成千上万的父亲，从他们那里看到修养，看到品质，看到圆满，让他们陪伴，让他们滋养。
　　（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）