席慕蓉故乡的原风景

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangchaoyi222
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “孤独少年时,诗给了我一个能够健康活下来的拯救;在生命的中途,诗给了我很多安静的时刻,让我可以整理自己的生命;现在,诗教我的是,试试看,也许历史可以在我们的诗里面重新活起来”
  
  “十六岁的花只开一季”,68岁的席慕蓉,却影响了几代人。
  作家蒋勋说,席慕蓉大约从没想过要领导文风或改革社会,但她“却是以极其女性的诚实与狂想呼唤起了一整代人的梦想”。
  10月下旬,从上海作协到复旦大学,从“诗教我的事”到“原乡和我的创作”,从40人小会议室到400人大报告厅,席慕蓉受到自“60后”至“90后”的夹道欢迎。
  在复旦大学的演讲前3小时,会场早已被贴墙而立的学生们挤得水泄不通,加上临时分会场,共一千多人围观,另有2000人守着视频直播。
  “这次,就让我得意一下吧!”爆棚“青春”扑面而来,点燃了席慕蓉的热情,但她旋即谦卑道:“你们手上的诗集,可能还是从父母那里来的;其实,我的诗写得并不怎么样,而是你们读者的生命增加了诗的厚度,提升了文学的温度。”
  《以诗之名》是席慕蓉第七本诗集,离第一本诗集《七里香》的面世已隔了整整30年。“时光层叠交错,当年无人能够预知却早已写在诗中的景象,如今在我眼前在我身旁一一呈现——故土变貌,恩爱成灰,原乡与我素面相见……”
  受访期间,席慕蓉曾数度哽咽,“对不起,里头那个‘我’又跑了出来。”年近古稀的她像小女孩一样,边抹眼泪边自嘲:“我说过我要成熟的。”
  
  汪洋大海上的一捆浮木
  “思君令人老,岁月忽已晚。”年轻时,席慕蓉就爱读《古诗十九首》,“相思离乱”的种子,一生伴随。
  “10年前我觉得我写的都是‘思君令人老’,后来发现都在‘岁月忽已晚’里;我慌乱无知地错过了我的人生,还要继续错过,怎么办?只好写诗来弥补。”
  1943年,席慕容生于抗战末期的重庆城郊。“那时,年轻的父母离开故乡,在遥远的南方把孩子生下,尽所有努力在乱世里给我们一个安定的童年。”
  从四川到南京,由上海南下广州,再至香港、台湾。儿时的她,隐约间感到外界惊涛骇浪,却道不清那抹阴影。“2003年我和弟弟约在香港见面,去找从前的老家。看到弟弟站那里时,我才忽然间明白为何会害怕。1949年跟着父母到香港,码头上,父母给我们穿上厚衣服,里外好几层,每个孩子都给个金戒指,5岁的孩子从没见过金戒指,互相炫耀,但奇怪妈妈为什么在每件衣服里都写上我的名字?后来才明白:如果孩子丢了,有人捡到,会看在金戒指的份上把他养大。”
  在香港读小学,“街上有很多难民,但香港人不排斥”。她一直很爱这地方,努力学粤语,想和同学打成一片,但因年纪小,同学笑她“白痴”,“这让我终身带有自卑感。”搬去台湾后,她考上初二插班生,“但站在门口,总觉得我永远在那个团体外面,因为他们都有了各自的朋友。” “因为寂寞”,她开始在日记本上写诗,因为那是“汪洋大海上的一捆浮木,能让我健康成长”。
  1956年进入台北师范艺术科习画后,她以笔名“夏采”在校刊上发表诗文,“开始是好玩,30岁以前都是学别人”1978年,她给《皇冠》写专栏,开始用“席慕蓉”这个名字。
  诗人痖弦曾是她的领路人。当年席慕蓉曾把诗稿投给痖弦,投稿刊登了,“收到他的回信简直受宠若惊。”后来,她又“很不懂事地”给痖弦寄了30首,请他看下,“他给我每首诗打勾,喜欢的打3个,还有打一两个的,不喜欢就完全不勾。他一直警醒我,不要因为别人的要求而大量写,这对你是个伤害。”
  如今,她还会把新作拿给痖弦看,“他说我是不知不觉地回到故乡、进到这个境界里,很鼓励我。”痖弦的话,她铭记在心:“唯一可以跟时光抗衡的,恐怕只有诗了。”
  
  父亲的草原母亲的河
  席慕蓉的外婆孛儿只斤
其他文献
近日,美军一架RQ-170型隐形无人机在伊朗坠毁。RQ-170为美军最新型的隐形无人侦察机,迄今还没有被击落的记录,在敏感时期竟然坠毁在伊朗,而且伊朗还公布了该机的圖片和视频。这事着实蹊跷。从伊朗展示的情况来看,这架无人机机体基本完好,只有左侧机翼有拼接痕迹,怀疑已经折断。伊朗没有展示机体下方,笔者因此怀疑也有一定程度的损毁,至少起落架已经折断。  美伊对无人机事件的真相解读完全相反。美国宣称,该
大部分中国人并不了解牛津的价值,“牛津大学并不是因为它是一个品牌而著名”    第一个到牛津去的中国人叫沈福宗。这已经是1687年的事情了。  在他到来之前,牛津大学里没有人能够看懂博德利图书馆中的中文书籍,甚至不知道从哪个方向翻阅。  沈福宗用拉丁语告诉人们应该用怎样的顺序去阅读,并且为博德利图书馆制作了中文书籍目录。在他离开将近200年以后,这里才开始陆续有了中国人的踪迹。  在沈福宗离开牛津
因为三毛,“撒哈拉”这3个字充满了说不清道不明的神秘意味。  少女时期曾多次幻想,以后踏上这片神奇的沙漠,一定要有长裙、头巾、硕大的耳环外加叮叮当当的手镯和项链;要有一张艰辛跋涉后布满灰尘的脸;要有海藻般干燥、晒得发黄的长发……  事实证明,我完全想多了。  出于方便的考虑,我们没去三毛居住的小镇阿尤恩,据说那里至今还有记得这位中国女人的老邻居。我们的目的地是位于摩洛哥西北、距阿尔及利亚边境30公
在南非政府腐败和经济衰退的影响下,曼德拉以来的“和解”政策渐渐失效,处在社会底层的黑人意识到自己仍然处在经济的劣势    就在全世界都关注着两个月后的南非世界杯时,南非人正为别的事烦心,他们的目光不在首都开普敦也不在约翰内斯堡,而是在西北部城市芬特斯多普。  4月6日一大早,浩浩荡荡的人群就已经围住了芬特斯多普的地方法院,人群似乎根据肤色“泾渭分明”地分成了两个阵营──白人们手里的旗子是橙白蓝三色
周 璇/采访  1960年代中,我还在中央实验话剧院工作。那会儿不断有中戏毕业的学生分配过来,文兴宇就是其中一个。  几番接触下来,开始注意到他了,这个小同志和其他分来的年轻同事很不一样,谦虚好学,对人对工作非常热情,一点也不孤傲,不自以为是。虽然没有深交,印象不错。  匆匆打个照面,很快,我被下放到青海劳动改造,文兴宇也被借调到青艺(中国青年艺术剧院)去了。  93年夏天,英达、梁左他们开始筹备
无论执行这次暗杀行动的小组来自哪个国家,我们都不得不说这是一次协同紧密手法凌厉的标准秘密暗杀行动。可惜,时代不同了    近日迪拜刺杀案的调查结果公开,巴勒斯坦伊斯兰运动指挥官马赫穆德马巴胡赫1月20日在他居住的迪拜旅馆房间内是被人谋杀了。根据迪拜警方的调查,所有线索指向了被称为全球最有效率的以色列情报机关——摩萨德。虽然以色列方面对此指控不予承认,然而外界评论普遍认为具有多年海外暗杀行动经验的摩
在大好的经济环境之下,中国企业已经逐步夯实了其硬件基础的建设。但是对于企业社会责任、企业公民、企业家慈善等“软件”领域,一场更有意义的挑战正在逼近。今天是中国改革开放的第30个年头,我们将开启一个“现代化中国企业如何履行社会责任”的新话题      “赈灾是大考,是成人礼,更是一次难得的学习。企业公民的社会责任也不再是理念和口号,而是切实的行动。”奥鹏远程教育中心总经理赵敏的话语流露出一个观点:这
在阜新,人们习惯把煤叫作黑金。取暖靠煤,吃饭也靠煤。上世纪50年代起,这座东北小城的命运就与煤深深联系在一起。大规模的煤矿开采将阜新市绝大多数人口变成了整齐划一的煤矿工人。“一五”时期,阜新建成了全国第一座现代化露天煤矿海州露天矿,阜新矿区成为全国四大主力矿区之一。  在老矿工的记忆里,海州露天矿从当年的两万多职工发展到最多的三万多人。剩下7个井工矿,少的五六千,多的上万人。尚未开始大规模作业时,
小杨回京山之前,我们见了一面。七七八八扯了些以前的趣事,两人都有点心不在焉。也许是为了打破沉闷的气氛,她突然想起什么似的说:“这次回去,说不定我很快就结婚了。”  我没当回事儿,笑答:“好!你要是今年内结婚,我就封个大红包!”  本是句玩笑,没想到很快就灵验了。小杨回去还不到半年,一日一个电话过来催促:我要结婚了,你快带着红包来吧。  来接我的是她和她的未婚夫。对方见到我只是腼腆一笑,应了小杨的招
伊拉克的后美国时代  12月18日,最后一批500名美军作战部队士兵乘坐防地雷反伏击车跨过伊拉克进入科威特。其后,美国国防部长帕内塔签署官方文件,正式结束历时8年9个月的伊拉克战争。  2003年3月20日,时任美国总统小布什以伊拉克存在大规模杀伤性武器为由,在没有获得联合国授权的情况下,联合英国、澳大利亚和波兰发动了伊拉克战争。这一决定引发了全球范围的反战浪潮,但美军的进入却得到了巴格达居民的夹