在我国，越野跑是一个近10来年新出现的舶来品。根据公众号“悦跑说”总结的中国越野跑历史，我国最早一场越野赛被认为是①2002年西湖畔的威斯西湖跑山赛。
　　一般我们所说的越野跑，对应的英文为trailrunning。
　　但实际上，“在野外奔跑”这项运动，在不同国家、不同年代，各自曾以不同的形式誕生——我们也完全可以想象，不同地区的人类，都可能为了生存、通信、娱乐或其他目的，自然自发地在野外奔跑。因此，这项运动也因各地特色而被赋予了不同的名称：trailrunning，mountainrunning，fellrunning，skyrunning，等等。
　　一般认为，最早的trailrunning比赛，诞生于1905年，是位于美国加州的DipseaRace。今年11月，这场长度仅为12公里的古老活动将迎来第110届的比赛。
　　但是，除了“trailrunning”这个概念以外，最早有记录的越野跑形式，当是自11世纪起就有记载存在于英国的fellrunning。
　　Fellrunning主要流行于英格兰北部群山环绕的湖区（LakeDistrict）以及苏格兰高地。“Fell”这个词语，在当地即是“丘陵、山”的意思。湖区海拔不高，山顶海拔均在1000米以下。但其纬度较高，与莫斯科相当，加之处在湿润的温带海洋性气候之下，因而形成了广阔的草甸景观。
　　传统意义上，fellrunning与我们所熟知的trailrunning最大的区别在于，trailrunning的赛道一般是成熟的山径，且大部分时候主办方会对赛道进行标记。而fellrunning则没有清晰的山径或既定的道路。跑者可以自行决定从一个点到另一个点的道路，在草甸和砾石上任意奔跑。因此，fellrunning也要求参与者有更强的自导航能力。部分赛事甚至要求选手必须用纸质地图进行导航，禁止使用GPS等电子设备。

　　但近年来，fellrunning和trailrunning作为运动形式本身的区别已经比以前模糊了，一些fellrunning会有清晰的路径，而部分赛事的主办方也会选择在少数赛段挂上路标。
　　此外，fellrunning虽然受到了一定程度的商业化影响，但很多比赛，尤其是规模较小、距离较短的比赛（在fellrunning中几公里的比赛很常见），仍然保持着简单的风格：没有华丽的拱门，补给来自路上的牧民，跑者也没有花哨的背包、登山杖、压缩衣裤等装备，更接近于原始的奔跑。
　　（fellrace由于短距离赛事较多，装备一般相对简单，也常常见到不同年纪的跑者同台竞技）
　　那么，fell running 这项更古老、更小众、且似乎在被逐渐模糊其边界的运动，为什么如此吸引我们的注意力呢？
　　（我国的语境里并没有根据国外语意严格区分trailrunning，mountain running，fell running，skyrunning，cross-country 等不同形式。为了方便起见，下文中的“越野跑”将指代所有在非铺装道路上奔跑的运动，而非英文语境里狭义的trail running）

Fell running 的源起和发展

　　前面提到，最早的fell running，在11世纪就有记录。但最早有记载的fell running 比赛，则始于19世纪中期。
　　在那个年代，英国乡间会定期举办绵羊贸易会。大型的贸易会如Grasmere，可以吸引数万人参与。在活动期间，为了给大家提供观赏和消遣，会举办一些体育活动，如摔跤、撑杆跳等。赛跑，也是其中一个项目。
　　赛跑最常见的形式是，参赛者从贸易会会场出发，跑到附近的一座山顶，再回到起点。当时的fell race以短距离为主。时至今日 ，仍有很多数公里长的fell running比赛，从山脚的镇里跑上附近的一座山顶再折返。
　　到了19世纪末，机械化的发展拓展了人类能力的边界，欧美的人们普遍乐观地认为，人的能力是无限的，所以开始追求长距离耐力运动。似乎是不约而同地，英、美、法等不同国家的人民开始兴致勃勃地以徒步、单车等形式，进行各进行各种极限耐力的探索。

　　而英国湖区，也是人们进行极限探索的一个重要地区。其中最受追捧的探索方式，是挑战在24小时之内最多能登上多少座山峰。到了1905年，一位当地医生、山地运动爱好者ArthurWilliamWakefield，创造了第一次世界大战前的最高纪录：他在22小时7分钟之内，成功登顶了②21座山峰。
　　然而，随后不久，便是对整个欧洲造成了惨重破坏的一战。英国虽然是胜利国之一，仍遭受了重创。作为人体极限传奇纪录缔造者的Wakefield，以战地医生的身份参与了战争，却在战后患上了创伤后压力症，也给战争的代价加上了悲剧的注脚。与此同时，一战期间机械武器的广泛应用，使得人们见识到了机器可怕的一面，对机器产生了畏惧之心。 　　在这样的环境下，人们对于耐力、毅力的追求，反而达到了新的高度。英国人民渴望重塑强健的体魄、找回战前的活力，重新寻回自信以抚慰受损的精神;并且希冀通过对体力极限的追求和对欲望的节制，来压抑战争带来的痛苦回忆。
　　因此，在一战后的湖区，不停有新的纪录被创造、然后又被打破，不停有新的传奇人物出现。
　　其中一位传奇人物，是一位叫做BobGraham的当地旅店老板。1932年，Graham在24小时之内，跑了66英里（106公里）的距离，累积了达27000英尺（8200米）的爬升，成功登上42座山峰，创造了一项全新的纪录。这个成绩即使在今天看来，依然可谓优秀。
　　如今，Graham的这条足迹已成为湖区一条著名的赛道，被称为“BobGraham环线”（the“BobGrahamRound”）。虽然没有正式的越野比赛，却吸引着大量的跑者前去挑战，也是精英跑者挑战已知最快纪录（FKT）的热门路线。到目前，共有超过2000人成功完成挑战。
　　在2018年7月，K天王以12小时52分钟，刷新了BobGraham环线的FKT纪录。在Kilian之前，这条赛道的纪录为13小时53分钟，于1982年由当地的BillyBland创造。
　　然而，这个故事最动人的地方，不是K天王以惊人的能力将这条环线的FKT缩短了一个小时，而是故事里关于fellrunning的历史与传承：
　　当K天王在BobGraham环线上对自我发起挑战的同时，他也是在挑战在这条赛道80多年的历史中被刷新了一次又一次的纪录。在K天王挑战过程中，当时已70岁的纪录保持者Billy Bland 本人，也来到了赛道上，为这位奔跑的年轻人加油打气。此外，K 天王的配速团队中的一员，正是当年Billy 的一名配速员的儿子（精英运动员在长距离FKT 比赛中，往往会有一个配速团队，轮番为运动员提供陪跑）。

　　在K天王之前的纪录缔造者BillyBland，对国内的越野跑者来说可能并不熟悉，但在英国的fellrunning圈子里，他是这项运动的标志性人物。早在1976年，Billy就以18小时50分的时间创造了当时的FKT，然而这项纪录在第二年便被MikeNicholson缩短为17小时45分。但在1982年，Billy重新回到这条赛道，并以13小时53分钟的成绩、以近4个小时的惊人优势，大幅度改写了这项纪录。多年来，这个时间多次被人挑战，却一直无人可超越，直到36年后，才由K天王这位当今全世界最优秀的越野跑运动员，创造了新的纪录。
　　这就是fell running 最吸引我们的地方。一代又一代人，一遍又一遍在同样的山上奔跑。可能每一代人，在成长过程中都会目睹自己的父辈祖辈是如何奔跑，听他们讲“为什么”。而当这一代人长大，他们也跑上了山岭，寻找自己的原因，进行自己的思考，创造自己的纪录。
　　这项已有数百年历史的运动，见证了英国从农业社会为主，历经工业革命的发展、战争的摧残，再来到现代，迎来了trail running的兴起。参与者从最初的牧民、农民，到后来变成热衷于户外活动和挑战极限的中上层，再到现在不分贫富均可享受。在人类开始以挑战极限为乐的这100 多年间，fell running的历史，也是人类体能的边界被不断地突破的历史，是运动科学的发展、训练理念和方式不断更新的历史。
　　我想， 在这样的文化环境里， 是不需要去问“fellrunning”或者“山地跑”究竟是什么含义的。对它的理解，流在跑者的血液里，也在周围人的目光里。

越野跑在中国：一个不同的故事

　　回头来看看越野跑在我国的发展，则是另一个故事。
　　我们真正有闲、有钱把体育作为一项娱乐爱好，也就近10年来的事情。不论是长跑还是户外活动，都是新鲜事物。
　　不用去看太久远的历史——当19世纪末英国人开始热衷于追求人体极限的时候，我国正被这个国家用枪炮撕开历史上最深的民族伤痕。只用把镜头拉近到最近二三十年就能看到，在我们成长过程中，体育似乎并不是一个重要部分。体育课是用来做数学作业的，中考的800米测试是嘴里含着血腥味跑完的，“体育特长生”是成绩不好的代名词，偶尔趁着短暂的课间下去打会儿球还会担心身上的臭汗会不会引来班主任的皱眉。
　　我们与“体育”最近的时刻，是每4 年一次围着电视为奥运健儿欢呼的时候。而在那样的时刻，“体育”更多关乎的是国家荣誉，而它本身的意义反而没人去深究。“更快更高更强”，是运动健儿们所应关注的问题，与我们无关。
　　但这10来年，特别是最近数年之间，无数人突然奔跑起来，涌上街头、跑进山里。如此迅速的发展和变化，是为什么？果真如无数媒体所批评的，是因为商业利益的推动吗？
　　如同前文所提到的“悦跑说”一文中所述，我国第一场越野赛的组织者老罗最初的目的，只是“希望店里的越野跑鞋能够卖得更好一些”。似乎越野跑这项运动在我国，从最初就被赋予了商业的性质，赛事方和参赛者之间作为买卖双方的意味更加明显。
　　不可否认，商业化的确发挥了很大作用，也可以是一把双刃剑。但是，我并不认为越野跑在我国的飞速发展应该纯粹归因于商业的推动，原因有二：
　　其一，如同任何一项买卖都要有供需双方的存在，如果没有需求，卖方再如何营销也没用;
　　其二，再横览全球，越野跑近年的崛起，并不只存在于我国，也发生在众多有着悠久户外历史的欧美国家。
　　实际上，如同一战后的人们需要极限耐力运动来重新证明人体的力量，越野跑，也是在这个互联网时代，在经济社会发展较好的社会里，一部分人群所作出的的一个自然的选择。
　　不论是为了突破自我生理和心理的极限，为了在日益静止的生活方式中追求身体的健康，为了释放日常生活的压力寻求精神的自由，为了远离无时不在的网络和手机的轰炸而获得片刻宁静，还是为了在社交媒体上为自己赢得更多点赞从而满足内心的虚荣。这些，都是在这个时代所独有的科技发展和生活方式之下，所诞生的需求。越野跑的兴起，只是这个时代的产物。
　　但从另一个角度来看，虽然越野跑的飞速发展有因可循，但这并不能说明它就没有问题。尤其在一个体育运动、尤其是户外运动和长距离耐力运动历史不长、对其理解不够深刻的文化环境中，不论是举办者还是参与者，难免对其了解有限，都只能在摸索和跌打中总结经验教训。

　　而對于社会旁观者而言，这项运动则显得更加神秘。有人投来不解甚至怀疑的目光，有人甚至企图把它当做攫取利益的工具。
　　但我们也应当看到，每件新生事物发展的过程，总是会有一个百花齐放但也泥沙俱下的阶段。就像现在势头最旺的互联网行业，十来年前它在国内兴起的早期，电商几乎等同于假冒伪劣产品、各大公司之间似跳梁小丑般的互相攻击，这些往事仍历历在目。但随着时间的推进，市场优胜劣汰，同时监管跟进，现在互联网行业已是一番不同的面目。相信越野跑就像其他新兴事物一样，也会经历这个过程。

让时间来沉淀……

　　一个民族的性格和文化是在这个民族数百数千年的发展中逐渐积累起来的，一个公司的组织文化是在长年的运作中逐渐形成的。同理，一项体育运动，为什么能吸引大家的参与、在一个社会中扮演着怎样的角色、旁观者对其抱有什么样的态度，都需要时间来沉淀和塑造。
　　诚然，我们没有欧美国家在耐力与户外运动方面的悠久历史和文化。但是在今天这个时代，我们无数跑者已经用自己的双腿作出了选择。历史是由置身其中的每一个人书写的。相信无数年后回头来看，中国越野跑的历史里，将有现在的每一场比赛、有我们每一位跑者。