论文部分内容阅读
藏历新年是三月三日。这天早上被来拜年的同事灌了几杯青稞酒，头昏沉沉的，中午就睡下了，一觉睡到天黑，起身后用冷水擦了脸，发现右嘴角生了疖，这是件小事。
半星期后这个疖无限膨胀，并且流出叫人恶心的脓血；脓血不断流出，在嘴角结了核桃大的痂，半张脸开始变形，肿得一塌糊涂。这个部位民间叫危险三角区，说是疮毒可以从这里的血管直接进入大脑。这我不知道。不过，不怕你们听了笑话，我的确给疼哭了，而且哭了不止一次。这已经不再是件小事。
我开始跑医院。
在拉萨藏历年是个大节日，要大大热闹一番。朋友们一定都在热闹，我一个人冷清地趴在宿舍床上看小说。单身男人像我这样就比较难过，不会行乐消遣。这样的人，生活里注定有无限的寂寞，其实我不甘寂寞，我有我的排遣方式，读小说就是其中一种。再比如：
日落时一个人走出去，看看街上人们丢弃的破烂瓦罐陶钵；看看长毛狗追逐玩耍；也可以在甜茶馆坐上一小时，把身上仅有的五角钱喝光。再不就绕到药王山南面，看看朝佛的人们在这块圣地留下了什么，小泥佛？有释迦牟尼像经幡？镂刻着经文的石板？
或者我可以拉拢窗帘。
（用我另一条单人床单代用的，是你们熟悉的白底蓝格的那条）
关闭房门，扭亮台灯坐到三屉桌前，给你们杜撰故事；
（当然是有趣的故事——我的愿望）
这种时候我的想象力特别活络，我会想起发生过和未发生过的一切事情。我在写一个故事之前，总要为写什么怎么写这类老问题伤脑筋。要不是小格桑来了，又提起他的刑警队，还不知道我的想象会驰骋到什么地方去呢。
他先问我是否还记得那个卖松耳石的人。我当然记得。他去年转到公安的，是个名副其实的新手，这个案子叫他有点紧张。我让他解开风纪扣，把大檐帽摘下来轻松一下，并且给他倒了杯茶。
说说八角街吧。八角街环绕著名的大昭寺，街巷纵横交错。全世界几乎各民族的人，在这里几乎都可以看到。据有人估计，每天来这里买卖和朝佛的人不下三万，星期天这个数目至少要翻一番。八角街是个大市场，商品种类之多可以轻而易举超出你的想象。这里有目前中国最大的古董珠宝市场，每天在这里成交的款项成千上万，有许多沉着的不辨民族的面孔，从袖筒里对着外国游客偷偷展示藏品，露出不卑不亢的微笑，用手势讨价还价。
我就是在这里认识了名闻遐迩的猫眼儿宝石。我在第二个拐角处的地摊上，买了一块质感相当好的翠绿色松耳石。它有大颗带壳的双粒花生那么大，重量52克。我不懂宝石成色。只凭造型和色彩可意，我决定买它了。他开始要价60元，我以30元还价。他在这个位置经年不变，他的年龄无从揣度，说35岁或70岁都可以。我偶尔来八角街一趟，想必彼此早就眼熟。我从脸型断定他是南亚人种。尼泊尔？也许是印度或者巴基斯坦。他的汉话还算清楚明白，我们以38元拍板，这是去年八月十二日的事，我的台历上有清楚记载。
二
你当然知道八角街西南面那条便路。
（说老实话我不知道，一到八角街我总是搞不清东南西北。）
最近那条路修混凝土预制块路面。你肯定记得那条路到了夏天就淤满泥浆。
（点头。不是表示记得，表示在听。）
现在这条路已经重新修建过了。
（还是不明白。）
这条路现在比原来要宽一些。重修的时候原来路边的院子向里面收缩，城建局拆了住户的院墙又给重新修好。拆墙时在一个独居老太太院墙下掘出一具男尸，尸身还没有完全腐烂。对了，就是那个人。你大概没注意到，第二个拐角上换了另一个卖毛皮的康巴女人。
（我不想告诉你我注意到了，我不想打断你的话。）
老太太没有牙齿，两腮深深凹下去。她说她不知道这件事也不了解这个人。她没有儿女也没有固定职业，以在街市上贩旧衣裤为生计。老太太吸鼻烟，没有别的嗜好。居委会介绍，她早年的身世不祥，住到八角街是平叛以后，算来也有20年了。八角街地區来往流动的人太多，情况复杂，即使为邻多年，彼此也很少了解。我们开始找她谈时，她一口咬定不认识，后来我们吓了她一下，她便和盘托出了。
三
她使我想到另一个独居的老太太，她也住在八角街地区，她的主顾里有一个是我同事。她做私酒，她的酒不酸，生意一直不错。我喝不来青稞酒，多是生水。在大格桑家里，他是一定要我按规矩干三杯的，我拿出病情诊断书，告诉他我在患肠胃炎。他一口咬定她的酒是凉开水做的，喝了绝不会泻肚。我推不过只好喝了，也因此知道有这么个做私酒的老太太。
大格桑再去买酒的时候，我也一道去了，我想看看青稞酒是怎么做的，也想知道她做酒为什么不同于别人。别人都用生水。
她胖胖的，手又肥又厚，人相当和气。我心里想的卖私酒的老太太一定是干瘦的，不苟言笑，皱纹里藏着无数秘密。她不一样。我知道我想错了，她不会是我小说里的人物。说心里话我有点失望。不过我们还是来听听小格桑的关于老太太的故事。
四
她说他是她的相好，他的东西都寄放在她这里。她什么都卖。她说他有一颗九眼猫眼儿石。一颗五眼的优质猫眼儿石价值千元以上。他把它当作宝贝，不离身地挂在脖子上。她说，她向他要过几次他不肯给，他只给她几颗她不希罕的松耳石。她因此把他用白酒灌醉了，找来两个做流动生意的康巴汉子帮忙，用绳子勒死他埋了。她说结果她并没有得到那颗宝石，让那两个汉子抢了去，她拿他们没办法，到头来吃亏的只是她这个老太婆。她还说她父亲是回族，她自己曾经做过珠宝生意。
我们问她两个康巴汉子的相貌特征，她三次说三样，又说他们出事后就走了。问她他们是什么地方的人，叫什么；她说生意人是不能探问对方底细的，也不问商品的来源，去向。不过她又说听他们的口气是去四川藏区。她这话可信不可信。她在这里20年了，居然没人知道她的身世。她没有牙的嘴瘪瘪的，一副受难者形象。我看她这些话没几句是真的。 话题转到送展油画的审查，庄小小深有感触。审查这一关卡下他几幅最满意的作品，他说现在他学聪明了。他说他已经决定了，找一个藏族合作者，把合作者的名字放到前面，这样无论审查还是评奖都有益处。审查委员会和评奖委员会都要考虑鼓励少数民族创作人员，这样就使作品出生的把握大大增加了。他这么说，是因为他对自己的创作有信心，他相信自己的感觉，相信自己不掺一点水分的劳动。
这时我想到另一件事，尼姆就是新建画中藏族母亲的原型，新建是否想到庄小小说的这一层呢？也许。我的一位写小说的朋友胡大光也是如此。她母亲是藏族，父亲既有汉族血统，又有蒙古族和满族血统。胡大光的笔名叫平措，他在内地长大，生活习惯和日常用语都是典型汉族，他不会说藏话。现在，他是个藏族青年作家。
扯得远了，现在拉回来。
我问刘雨到了西藏是否准备写点什么。他们来拍新闻片，要在西藏停留几个月。他说，准备在近期写一篇小说，是关于一个住在布达拉宫下的老太太的故事。
八
听说前两年拉萨打狗。拉萨的狗实在太多了。听说以前还要多得多。听说拉萨狗是名贵品种，在伦敦要卖很高的价钱。
那个老太太已经死了，她活着的时候就住在布达拉宫下面，离你们广播电台不远。听说她死了几年了，不过我还是想到她原来住的地方去看一看。
她是个虔诚的佛教徒，一辈子独身一人，她从年青时候就开始，每天围着布达拉宫外墙转经三圈。你们知道，绕布达拉宫外墙一周有将近两千米。她每天转经三圈。常来这里转经的人都知道她。她靠做泥佛片为生。
白天，她坐在八角街某个向阳的台级上，用从远郊弄来的细黄泥和几个佛像铜印模，细心地做出体积不大的泥佛。这些佛爷们神态各异，有千手千眼的欢喜佛，有端坐的宗喀巴，最多的是佛光四射的释迦牟尼。
来朝拜的农区和牧区的人们，走过她身边时总要蹲下身，选几个泥佛，在她装钱的纸里留下一元两元。也有来自异邦的旅游者，他们常要在拉萨买些纪念品带回去，他们也是她的顾客。他们问她价钱，她不回答，于是他们就学着朝佛的人，照猫画虎地拿上几个佛像，留下一张外汇券。这种时候她看也不看，仍旧埋头从她的印模中倒出一个新的释迦牟尼像。
下雨天她一般从不躲避，呆呆地看着商贩们急匆匆地收拾商品摊；看着人们杂乱拥撞着找地方躲雨；看着雨水冲刷着她从远郊弄来的黄泥巴，浊黄的泥水从她脚下流向洼处。
她的收入大概不少，她把钱全都捐给了菩萨。她定期到大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺和布达拉宫朝佛。她捐的钱里有外汇券，有侨汇券，有各种面值的人民币，有已经废置不用的旧藏币。每次去，她都倾尽所有，她对菩萨可谓一心一意了。她没有一件新一点的衣服。
这不是我要讲的故事。
九
这个故事听来不像真的，不过我相信它是真的。它使我思考很多问题。我到这里半个月时间，已经有两个人给我讲过这个故事了。
刚才我说，前几年拉萨狗多，那时候你们也都没进藏。狗在商店、饭店等许多公共场所里随意出入，当时可以称作狗患了。你们知道藏族喜欢养狗，藏族决不会打狗，可是当时拉萨的狗实在太多啦，同时也发现了几例狂犬病病例，而且有几种传染病据分析有可能是带菌的狗传播的。另外拉萨的居民仅十万左右，太多的狗造成比例失调，食物来源成问题，狗群时常发生恶斗，使居住环境受到很大干扰。
为此拉萨市政府号召打狗，并成立了业余打狗队，企事业单位职工不准养狗。
多数人打狗下不了手，就把自家的狗逐到外面。这些家养的狗就加入了街头巷尾的野狗群，那段时间街上的狗比原来更多了。一些青年人提着猎枪和小口径步枪追打狗群。
这个老太太开始养狗，把那些受过枪击惊吓的狗引到家里，喂它们食，使它们能在不受惊扰的情况下懒卧着晒太阳。
想必是狗也有自己的语言，它们把自己的好运气告诉同伴，于是有更多的狗到她的荫庇下。新来的往往混在老住户当中，畏畏缩缩地进入院门，一边用久有的提防的眼睛注意她的一举一动。如果碰巧她手里拿着一根木棍，新来的肯定回身就跑，而且把尾巴夹紧。狗的眼里，木棍和枪是没有很大区别的，特别在这段特别的日子里更是如此。
于是这个小院子成了狗类的世外桃源。她每天照样出去，照样转布达拉宫三圈，照样在八角街造佛像，不过她去朝佛的次数少了，有时带走泥佛的人留的钱少了她不再没有表示，她用忧郁的目光看着对方，摇一摇头，等着对方再拿出一些钱来。
那只矮腿长毛的黄狗又生崽了，小狗崽金黄金黄。她出去转经时把小狗揣在怀里；狗妈妈则跟在她身后，随着转经筒有节奏的摇动，脚步一颠一颠的。
熟悉她的人们都看得出她瘦了，腮塌下去了，眼窝塌下去了，颧骨和鼻梁高起来了。她开始每天买牛奶。
卖奶的孩子知道她不讲价钱，市价四角一瓶的不掺水的原奶，孩子们掺水以后卖给她五角一瓶，她每天要买四、五瓶牛奶，有时还要多些。据她的邻居说，这些奶都喂了狗崽，她一口也不喝，她从不喝牛奶羊奶什么的，现在她这里已经有四只狗崽了。
二十几条狗住在这个小院里，进进出出，整个巷子都显得阴森森的。这个巷很窄，两人對过刚好容得下，这个小院在巷子深处。每天傍黑时分，狗群鱼贯溜出院门，在巷子里一字排开向外移动。这个场面如果用长变焦镜头从高处拍，我想效果肯定很特别。
（我笑他又犯了职业病。不过平心而论，刘雨的摄影作品就是不错，我喜欢他谈关于摄影作品的构想。）
这事首先引起邻居的不满。这么多狗在一起群居，难免撕咬吠闹，结果搅得四邻不安。当邻居说长道短时，她不多说什么，只是为难地笑一下。我想那肯定是苦笑，于是她拿出更多的时间和它们在一起，和它们熟悉，使它们能够听她的话，不再撕咬吠闹，不再搅扰左邻右舍。它们的确驯顺了些，不过她到八角街的时间更少了。
她喜欢的还是那只毛色金黄的小狗，只有它是生在这院子里的，她待它像自己的孩子一样。它已经大一些了，她转经时不再把它揣在怀里，她在它脖颈拴上了条细绳，它就跟在她身后，像它妈妈以前那样，随着转经筒有节奏的摇动，脚步一颠一颠的。晚上睡觉时，它会悄悄爬上卡垫，偎在她胸前安详入睡。 那一段时间，她经常出现在粮食市场，拉萨是高消费城市，西藏全区粮食又不够自给，因此市场高价粮食很贵。她是城市居民，粮食定量有限，而喂养二十几条狗是需要很多食物的。她能怎么样呢？人们能看到的只是她越来越虚弱了。她时而推着四轮小车，推回满满两只面袋。看得出她是强撑着才没有摔倒，她推动小车，也是小车的横把支撑她，她其实是靠了扶持小车在路上行走的。
她自己不再打酥油茶，甚至连糌粑也很少吃。糌粑比小麦要贵。可是她居然开始喝起青稞酒了。我忘了刚才是否说过她不喝酒，也不吸鼻烟。每天中午，她都要坐进路边的围帐，痛痛快快地喝上两杯，然后醉眼惺忪地看看卧在脚边的小黄狗，也许还要喃喃地和它讲几句只有她和它才明白的体己话。她差不多彻底垮掉了，但是她每天出去，从布达拉宫转经，到八角街塑造泥佛。你看新建已经睡了。我们太打搅了，有时间我们接着谈。
十
那一段时间我们常去拉萨河。拉萨河拉萨一段有一个很大的河心岛，前不久我还写了个关于河心岛的故事。叫《拉萨河女神》。
我说我们，是说新建、罗浩和我。罗浩是专业摄影人员，也是小兄弟，他只有19岁。我们到拉萨河是新建的主意，到河边去洗衣服。我敢肯定他是想追寻那段美好的记忆，就是在河心岛洗衣时他讲了他和尼姆的故事。
我随便谈起刘雨的故事，并告诉新建故事没讲完时他就睡了。新建居然又打了一个哈欠，说小罗早就讲过了。罗浩从小在拉萨，关于拉萨的一些传闻知道得自然多些。
那一次我们带了大批脏衣，而且包括各自的床单被单。同时我们也带了大批给养，罐头和其它吃的。罗浩把弟养的一只来克亨白公鸡杀了，做成美味的辣子凉拌鸡，我们还带了啤酒。在西藏最奢侈的就是子鸡和啤酒。
和我们邻近洗衣服的是两个藏族姑娘。
大概是我和小罗不期待奇遇的缘故，开始很长一段时间我们和她们各干各的。拉萨河水清澈见底。先把衣服放在水流里，上端用卵石压好；这样浸泡一段时间后捞起一件，平摊在卵石滩上，用肥皂粉均匀地薄洒，之后揉搓，也可以用脚来回踩。之后是第二件，第三件。
先是她们笑了，笑得肆无忌惮。她们在笑我们。一定是我们男人洗衣的动作笨拙得好笑吧。这样想着，连我们自己也笑了。
我们站在水流中清洗肥皂沫。齐膝深的河水凉得刺骨，水波在卵石河床上闪烁跳跃。把衣服用两手扯开放下去，急湍的清水马上涤净了，而且发出好听的声响。最有趣的是清洗被单床单，平铺在波面的方格子单子很有装饰性，有节奏的抖动像抽搐，可以给人带来莫名其妙的联想，罗浩来了灵感退到不远处支好三角架，然后按下自拍快门，踏着水花向我们跟前急跑。他刚好来得及像我们这样扬起被单，快门响了。三个男子汉在拉萨河洗被单的留影照，背景是布达拉宫。
羅浩的第二次灵感来自解开粗发辫洗头的她们。她们准是两姐妹，她们的头发又黑又密。当妹妹的头发浸到水里，她又扭转脸来跟姐姐说什么的时候，小罗不失时机地抓拍到这个难得的镜头。他就是送这张照片参加日本举办的《水与生活》专题影展。
她们并不躲闪，我和新建用汉语请她们配合拍了几张不同角度的照片。她们显然很高兴，而且汉话说得很好。她们留下了地址和名字，希望我们能把照片送她们一张。她们长得粗壮结实，我记住了她们开朗的谈笑。
看看她们，我不知为什么又想起了刘雨的故事，想起了那群有了家的狗和那个老太婆。我奇怪我总在想这个故事。她们端来了青稞酒邀我们一道喝，我们都怕泻肚又不好明说，婉谢的同时也回邀了她们。凉拌鸡显然使她们兴奋，而我们在喝过啤酒后也有一大壶温热的酥油茶喝。
还是那个妹妹首先发现了挂在灌木丛上的纸鹞，她啧着嘴，惊诧和赞叹溢于言表。在征得新建同意后，她熟悉地放飞了。
她说她家里早有两个纸鹞，是她阿爸叠的。她阿爸叠的纸鹞可好呢。许多邻人到了春天都找她阿爸，求叠纸鹞。他可以叠出两种完全不同的纸鹞呢。这时候我想起刚才姐姐留地址时说的，她家就住在布达拉宫下面。我想起该问问关于那个养狗的老太婆的故事。她是本地人，又住在附近，也许她们能知道得详细一些。
很可惜，她们不知道。倒是罗浩知道得更多一点。他说她养狗并不是近几年的事，她多年来一直在养狗，她养的狗的确不下二十只。她不是个做泥佛的，她没有什么亲人，而且她早死了。死了几年了，甚至连住在附近的两个姑娘都没听说过她。她每每把口粮省下来给它们吃，她瘦得叫人很难想象。前些年拉萨很多人都知道她，有些人出于怜悯送给她一些粮食，这也没用。她很固执，别人说话她根本不理会。听说她是饿死的，也有的说是病死的。反正她一个人生活，跟邻里没有来往，人们发现她死，又因为太瘦，就风传她是饿死的。谁也搞不清楚。也许她是整天和在外面游逛的狗群在一起，染上传染病不治而死的呢。
妹妹的心思全放在纸鹞上，我偶然发现姐姐扭过脸时匆忙用手背抹一把眼睛。我捅捅罗浩，罗浩不再讲下去了，新建最后把纸鹞送给了那个爱玩的小姑娘。
姐姐怎么啦？也许……
十一
刘雨在离开拉萨以前讲完了那个故事。当时我没有插话。我知道罗浩的故事也许更真实，但刘雨的故事无疑更多一些思辨意味。他要写一篇小说，他的故事作为原始素材当然更多一点弹性，罗浩的那个就太限制发挥和想象。
可以推测，刘雨更多着眼于佛教及其内在的影响，浮掠地讲一下这个故事不是他的兴致所在。我这时发现了自己是很希望看到刘雨这篇小说的，我想知道这个故事在另一个作家的心里触发了什么。触发——是我们兴致所在。
刘雨走的第三天，我按地址找到了那对姐妹的家。我发现这个小巷子又窄又深。巧了，妹妹不在。我问了一句，姐姐告诉我：
“她去放纸鹞了。”
（原载于1985年第4期）
责任编辑：次仁罗布
半星期后这个疖无限膨胀，并且流出叫人恶心的脓血；脓血不断流出，在嘴角结了核桃大的痂，半张脸开始变形，肿得一塌糊涂。这个部位民间叫危险三角区，说是疮毒可以从这里的血管直接进入大脑。这我不知道。不过，不怕你们听了笑话，我的确给疼哭了，而且哭了不止一次。这已经不再是件小事。
我开始跑医院。
在拉萨藏历年是个大节日，要大大热闹一番。朋友们一定都在热闹，我一个人冷清地趴在宿舍床上看小说。单身男人像我这样就比较难过，不会行乐消遣。这样的人，生活里注定有无限的寂寞，其实我不甘寂寞，我有我的排遣方式，读小说就是其中一种。再比如：
日落时一个人走出去，看看街上人们丢弃的破烂瓦罐陶钵；看看长毛狗追逐玩耍；也可以在甜茶馆坐上一小时，把身上仅有的五角钱喝光。再不就绕到药王山南面，看看朝佛的人们在这块圣地留下了什么，小泥佛？有释迦牟尼像经幡？镂刻着经文的石板？
或者我可以拉拢窗帘。
（用我另一条单人床单代用的，是你们熟悉的白底蓝格的那条）
关闭房门，扭亮台灯坐到三屉桌前，给你们杜撰故事；
（当然是有趣的故事——我的愿望）
这种时候我的想象力特别活络，我会想起发生过和未发生过的一切事情。我在写一个故事之前，总要为写什么怎么写这类老问题伤脑筋。要不是小格桑来了，又提起他的刑警队，还不知道我的想象会驰骋到什么地方去呢。
他先问我是否还记得那个卖松耳石的人。我当然记得。他去年转到公安的，是个名副其实的新手，这个案子叫他有点紧张。我让他解开风纪扣，把大檐帽摘下来轻松一下，并且给他倒了杯茶。
说说八角街吧。八角街环绕著名的大昭寺，街巷纵横交错。全世界几乎各民族的人，在这里几乎都可以看到。据有人估计，每天来这里买卖和朝佛的人不下三万，星期天这个数目至少要翻一番。八角街是个大市场，商品种类之多可以轻而易举超出你的想象。这里有目前中国最大的古董珠宝市场，每天在这里成交的款项成千上万，有许多沉着的不辨民族的面孔，从袖筒里对着外国游客偷偷展示藏品，露出不卑不亢的微笑，用手势讨价还价。
我就是在这里认识了名闻遐迩的猫眼儿宝石。我在第二个拐角处的地摊上，买了一块质感相当好的翠绿色松耳石。它有大颗带壳的双粒花生那么大，重量52克。我不懂宝石成色。只凭造型和色彩可意，我决定买它了。他开始要价60元，我以30元还价。他在这个位置经年不变，他的年龄无从揣度，说35岁或70岁都可以。我偶尔来八角街一趟，想必彼此早就眼熟。我从脸型断定他是南亚人种。尼泊尔？也许是印度或者巴基斯坦。他的汉话还算清楚明白，我们以38元拍板，这是去年八月十二日的事，我的台历上有清楚记载。
二
你当然知道八角街西南面那条便路。
（说老实话我不知道，一到八角街我总是搞不清东南西北。）
最近那条路修混凝土预制块路面。你肯定记得那条路到了夏天就淤满泥浆。
（点头。不是表示记得，表示在听。）
现在这条路已经重新修建过了。
（还是不明白。）
这条路现在比原来要宽一些。重修的时候原来路边的院子向里面收缩，城建局拆了住户的院墙又给重新修好。拆墙时在一个独居老太太院墙下掘出一具男尸，尸身还没有完全腐烂。对了，就是那个人。你大概没注意到，第二个拐角上换了另一个卖毛皮的康巴女人。
（我不想告诉你我注意到了，我不想打断你的话。）
老太太没有牙齿，两腮深深凹下去。她说她不知道这件事也不了解这个人。她没有儿女也没有固定职业，以在街市上贩旧衣裤为生计。老太太吸鼻烟，没有别的嗜好。居委会介绍，她早年的身世不祥，住到八角街是平叛以后，算来也有20年了。八角街地區来往流动的人太多，情况复杂，即使为邻多年，彼此也很少了解。我们开始找她谈时，她一口咬定不认识，后来我们吓了她一下，她便和盘托出了。
三
她使我想到另一个独居的老太太，她也住在八角街地区，她的主顾里有一个是我同事。她做私酒，她的酒不酸，生意一直不错。我喝不来青稞酒，多是生水。在大格桑家里，他是一定要我按规矩干三杯的，我拿出病情诊断书，告诉他我在患肠胃炎。他一口咬定她的酒是凉开水做的，喝了绝不会泻肚。我推不过只好喝了，也因此知道有这么个做私酒的老太太。
大格桑再去买酒的时候，我也一道去了，我想看看青稞酒是怎么做的，也想知道她做酒为什么不同于别人。别人都用生水。
她胖胖的，手又肥又厚，人相当和气。我心里想的卖私酒的老太太一定是干瘦的，不苟言笑，皱纹里藏着无数秘密。她不一样。我知道我想错了，她不会是我小说里的人物。说心里话我有点失望。不过我们还是来听听小格桑的关于老太太的故事。
四
她说他是她的相好，他的东西都寄放在她这里。她什么都卖。她说他有一颗九眼猫眼儿石。一颗五眼的优质猫眼儿石价值千元以上。他把它当作宝贝，不离身地挂在脖子上。她说，她向他要过几次他不肯给，他只给她几颗她不希罕的松耳石。她因此把他用白酒灌醉了，找来两个做流动生意的康巴汉子帮忙，用绳子勒死他埋了。她说结果她并没有得到那颗宝石，让那两个汉子抢了去，她拿他们没办法，到头来吃亏的只是她这个老太婆。她还说她父亲是回族，她自己曾经做过珠宝生意。
我们问她两个康巴汉子的相貌特征，她三次说三样，又说他们出事后就走了。问她他们是什么地方的人，叫什么；她说生意人是不能探问对方底细的，也不问商品的来源，去向。不过她又说听他们的口气是去四川藏区。她这话可信不可信。她在这里20年了，居然没人知道她的身世。她没有牙的嘴瘪瘪的，一副受难者形象。我看她这些话没几句是真的。 话题转到送展油画的审查，庄小小深有感触。审查这一关卡下他几幅最满意的作品，他说现在他学聪明了。他说他已经决定了，找一个藏族合作者，把合作者的名字放到前面，这样无论审查还是评奖都有益处。审查委员会和评奖委员会都要考虑鼓励少数民族创作人员，这样就使作品出生的把握大大增加了。他这么说，是因为他对自己的创作有信心，他相信自己的感觉，相信自己不掺一点水分的劳动。
这时我想到另一件事，尼姆就是新建画中藏族母亲的原型，新建是否想到庄小小说的这一层呢？也许。我的一位写小说的朋友胡大光也是如此。她母亲是藏族，父亲既有汉族血统，又有蒙古族和满族血统。胡大光的笔名叫平措，他在内地长大，生活习惯和日常用语都是典型汉族，他不会说藏话。现在，他是个藏族青年作家。
扯得远了，现在拉回来。
我问刘雨到了西藏是否准备写点什么。他们来拍新闻片，要在西藏停留几个月。他说，准备在近期写一篇小说，是关于一个住在布达拉宫下的老太太的故事。
八
听说前两年拉萨打狗。拉萨的狗实在太多了。听说以前还要多得多。听说拉萨狗是名贵品种，在伦敦要卖很高的价钱。
那个老太太已经死了，她活着的时候就住在布达拉宫下面，离你们广播电台不远。听说她死了几年了，不过我还是想到她原来住的地方去看一看。
她是个虔诚的佛教徒，一辈子独身一人，她从年青时候就开始，每天围着布达拉宫外墙转经三圈。你们知道，绕布达拉宫外墙一周有将近两千米。她每天转经三圈。常来这里转经的人都知道她。她靠做泥佛片为生。
白天，她坐在八角街某个向阳的台级上，用从远郊弄来的细黄泥和几个佛像铜印模，细心地做出体积不大的泥佛。这些佛爷们神态各异，有千手千眼的欢喜佛，有端坐的宗喀巴，最多的是佛光四射的释迦牟尼。
来朝拜的农区和牧区的人们，走过她身边时总要蹲下身，选几个泥佛，在她装钱的纸里留下一元两元。也有来自异邦的旅游者，他们常要在拉萨买些纪念品带回去，他们也是她的顾客。他们问她价钱，她不回答，于是他们就学着朝佛的人，照猫画虎地拿上几个佛像，留下一张外汇券。这种时候她看也不看，仍旧埋头从她的印模中倒出一个新的释迦牟尼像。
下雨天她一般从不躲避，呆呆地看着商贩们急匆匆地收拾商品摊；看着人们杂乱拥撞着找地方躲雨；看着雨水冲刷着她从远郊弄来的黄泥巴，浊黄的泥水从她脚下流向洼处。
她的收入大概不少，她把钱全都捐给了菩萨。她定期到大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺和布达拉宫朝佛。她捐的钱里有外汇券，有侨汇券，有各种面值的人民币，有已经废置不用的旧藏币。每次去，她都倾尽所有，她对菩萨可谓一心一意了。她没有一件新一点的衣服。
这不是我要讲的故事。
九
这个故事听来不像真的，不过我相信它是真的。它使我思考很多问题。我到这里半个月时间，已经有两个人给我讲过这个故事了。
刚才我说，前几年拉萨狗多，那时候你们也都没进藏。狗在商店、饭店等许多公共场所里随意出入，当时可以称作狗患了。你们知道藏族喜欢养狗，藏族决不会打狗，可是当时拉萨的狗实在太多啦，同时也发现了几例狂犬病病例，而且有几种传染病据分析有可能是带菌的狗传播的。另外拉萨的居民仅十万左右，太多的狗造成比例失调，食物来源成问题，狗群时常发生恶斗，使居住环境受到很大干扰。
为此拉萨市政府号召打狗，并成立了业余打狗队，企事业单位职工不准养狗。
多数人打狗下不了手，就把自家的狗逐到外面。这些家养的狗就加入了街头巷尾的野狗群，那段时间街上的狗比原来更多了。一些青年人提着猎枪和小口径步枪追打狗群。
这个老太太开始养狗，把那些受过枪击惊吓的狗引到家里，喂它们食，使它们能在不受惊扰的情况下懒卧着晒太阳。
想必是狗也有自己的语言，它们把自己的好运气告诉同伴，于是有更多的狗到她的荫庇下。新来的往往混在老住户当中，畏畏缩缩地进入院门，一边用久有的提防的眼睛注意她的一举一动。如果碰巧她手里拿着一根木棍，新来的肯定回身就跑，而且把尾巴夹紧。狗的眼里，木棍和枪是没有很大区别的，特别在这段特别的日子里更是如此。
于是这个小院子成了狗类的世外桃源。她每天照样出去，照样转布达拉宫三圈，照样在八角街造佛像，不过她去朝佛的次数少了，有时带走泥佛的人留的钱少了她不再没有表示，她用忧郁的目光看着对方，摇一摇头，等着对方再拿出一些钱来。
那只矮腿长毛的黄狗又生崽了，小狗崽金黄金黄。她出去转经时把小狗揣在怀里；狗妈妈则跟在她身后，随着转经筒有节奏的摇动，脚步一颠一颠的。
熟悉她的人们都看得出她瘦了，腮塌下去了，眼窝塌下去了，颧骨和鼻梁高起来了。她开始每天买牛奶。
卖奶的孩子知道她不讲价钱，市价四角一瓶的不掺水的原奶，孩子们掺水以后卖给她五角一瓶，她每天要买四、五瓶牛奶，有时还要多些。据她的邻居说，这些奶都喂了狗崽，她一口也不喝，她从不喝牛奶羊奶什么的，现在她这里已经有四只狗崽了。
二十几条狗住在这个小院里，进进出出，整个巷子都显得阴森森的。这个巷很窄，两人對过刚好容得下，这个小院在巷子深处。每天傍黑时分，狗群鱼贯溜出院门，在巷子里一字排开向外移动。这个场面如果用长变焦镜头从高处拍，我想效果肯定很特别。
（我笑他又犯了职业病。不过平心而论，刘雨的摄影作品就是不错，我喜欢他谈关于摄影作品的构想。）
这事首先引起邻居的不满。这么多狗在一起群居，难免撕咬吠闹，结果搅得四邻不安。当邻居说长道短时，她不多说什么，只是为难地笑一下。我想那肯定是苦笑，于是她拿出更多的时间和它们在一起，和它们熟悉，使它们能够听她的话，不再撕咬吠闹，不再搅扰左邻右舍。它们的确驯顺了些，不过她到八角街的时间更少了。
她喜欢的还是那只毛色金黄的小狗，只有它是生在这院子里的，她待它像自己的孩子一样。它已经大一些了，她转经时不再把它揣在怀里，她在它脖颈拴上了条细绳，它就跟在她身后，像它妈妈以前那样，随着转经筒有节奏的摇动，脚步一颠一颠的。晚上睡觉时，它会悄悄爬上卡垫，偎在她胸前安详入睡。 那一段时间，她经常出现在粮食市场，拉萨是高消费城市，西藏全区粮食又不够自给，因此市场高价粮食很贵。她是城市居民，粮食定量有限，而喂养二十几条狗是需要很多食物的。她能怎么样呢？人们能看到的只是她越来越虚弱了。她时而推着四轮小车，推回满满两只面袋。看得出她是强撑着才没有摔倒，她推动小车，也是小车的横把支撑她，她其实是靠了扶持小车在路上行走的。
她自己不再打酥油茶，甚至连糌粑也很少吃。糌粑比小麦要贵。可是她居然开始喝起青稞酒了。我忘了刚才是否说过她不喝酒，也不吸鼻烟。每天中午，她都要坐进路边的围帐，痛痛快快地喝上两杯，然后醉眼惺忪地看看卧在脚边的小黄狗，也许还要喃喃地和它讲几句只有她和它才明白的体己话。她差不多彻底垮掉了，但是她每天出去，从布达拉宫转经，到八角街塑造泥佛。你看新建已经睡了。我们太打搅了，有时间我们接着谈。
十
那一段时间我们常去拉萨河。拉萨河拉萨一段有一个很大的河心岛，前不久我还写了个关于河心岛的故事。叫《拉萨河女神》。
我说我们，是说新建、罗浩和我。罗浩是专业摄影人员，也是小兄弟，他只有19岁。我们到拉萨河是新建的主意，到河边去洗衣服。我敢肯定他是想追寻那段美好的记忆，就是在河心岛洗衣时他讲了他和尼姆的故事。
我随便谈起刘雨的故事，并告诉新建故事没讲完时他就睡了。新建居然又打了一个哈欠，说小罗早就讲过了。罗浩从小在拉萨，关于拉萨的一些传闻知道得自然多些。
那一次我们带了大批脏衣，而且包括各自的床单被单。同时我们也带了大批给养，罐头和其它吃的。罗浩把弟养的一只来克亨白公鸡杀了，做成美味的辣子凉拌鸡，我们还带了啤酒。在西藏最奢侈的就是子鸡和啤酒。
和我们邻近洗衣服的是两个藏族姑娘。
大概是我和小罗不期待奇遇的缘故，开始很长一段时间我们和她们各干各的。拉萨河水清澈见底。先把衣服放在水流里，上端用卵石压好；这样浸泡一段时间后捞起一件，平摊在卵石滩上，用肥皂粉均匀地薄洒，之后揉搓，也可以用脚来回踩。之后是第二件，第三件。
先是她们笑了，笑得肆无忌惮。她们在笑我们。一定是我们男人洗衣的动作笨拙得好笑吧。这样想着，连我们自己也笑了。
我们站在水流中清洗肥皂沫。齐膝深的河水凉得刺骨，水波在卵石河床上闪烁跳跃。把衣服用两手扯开放下去，急湍的清水马上涤净了，而且发出好听的声响。最有趣的是清洗被单床单，平铺在波面的方格子单子很有装饰性，有节奏的抖动像抽搐，可以给人带来莫名其妙的联想，罗浩来了灵感退到不远处支好三角架，然后按下自拍快门，踏着水花向我们跟前急跑。他刚好来得及像我们这样扬起被单，快门响了。三个男子汉在拉萨河洗被单的留影照，背景是布达拉宫。
羅浩的第二次灵感来自解开粗发辫洗头的她们。她们准是两姐妹，她们的头发又黑又密。当妹妹的头发浸到水里，她又扭转脸来跟姐姐说什么的时候，小罗不失时机地抓拍到这个难得的镜头。他就是送这张照片参加日本举办的《水与生活》专题影展。
她们并不躲闪，我和新建用汉语请她们配合拍了几张不同角度的照片。她们显然很高兴，而且汉话说得很好。她们留下了地址和名字，希望我们能把照片送她们一张。她们长得粗壮结实，我记住了她们开朗的谈笑。
看看她们，我不知为什么又想起了刘雨的故事，想起了那群有了家的狗和那个老太婆。我奇怪我总在想这个故事。她们端来了青稞酒邀我们一道喝，我们都怕泻肚又不好明说，婉谢的同时也回邀了她们。凉拌鸡显然使她们兴奋，而我们在喝过啤酒后也有一大壶温热的酥油茶喝。
还是那个妹妹首先发现了挂在灌木丛上的纸鹞，她啧着嘴，惊诧和赞叹溢于言表。在征得新建同意后，她熟悉地放飞了。
她说她家里早有两个纸鹞，是她阿爸叠的。她阿爸叠的纸鹞可好呢。许多邻人到了春天都找她阿爸，求叠纸鹞。他可以叠出两种完全不同的纸鹞呢。这时候我想起刚才姐姐留地址时说的，她家就住在布达拉宫下面。我想起该问问关于那个养狗的老太婆的故事。她是本地人，又住在附近，也许她们能知道得详细一些。
很可惜，她们不知道。倒是罗浩知道得更多一点。他说她养狗并不是近几年的事，她多年来一直在养狗，她养的狗的确不下二十只。她不是个做泥佛的，她没有什么亲人，而且她早死了。死了几年了，甚至连住在附近的两个姑娘都没听说过她。她每每把口粮省下来给它们吃，她瘦得叫人很难想象。前些年拉萨很多人都知道她，有些人出于怜悯送给她一些粮食，这也没用。她很固执，别人说话她根本不理会。听说她是饿死的，也有的说是病死的。反正她一个人生活，跟邻里没有来往，人们发现她死，又因为太瘦，就风传她是饿死的。谁也搞不清楚。也许她是整天和在外面游逛的狗群在一起，染上传染病不治而死的呢。
妹妹的心思全放在纸鹞上，我偶然发现姐姐扭过脸时匆忙用手背抹一把眼睛。我捅捅罗浩，罗浩不再讲下去了，新建最后把纸鹞送给了那个爱玩的小姑娘。
姐姐怎么啦？也许……
十一
刘雨在离开拉萨以前讲完了那个故事。当时我没有插话。我知道罗浩的故事也许更真实，但刘雨的故事无疑更多一些思辨意味。他要写一篇小说，他的故事作为原始素材当然更多一点弹性，罗浩的那个就太限制发挥和想象。
可以推测，刘雨更多着眼于佛教及其内在的影响，浮掠地讲一下这个故事不是他的兴致所在。我这时发现了自己是很希望看到刘雨这篇小说的，我想知道这个故事在另一个作家的心里触发了什么。触发——是我们兴致所在。
刘雨走的第三天，我按地址找到了那对姐妹的家。我发现这个小巷子又窄又深。巧了，妹妹不在。我问了一句，姐姐告诉我：
“她去放纸鹞了。”
（原载于1985年第4期）
责任编辑：次仁罗布