北京的门头沟区盛产煤炭，自辽代以后一直是京城煤炭的供应基地。元代大都成为全国政治经济文化中心后，人口日益稠密，对煤的需求增多，因此元代以后门头沟的煤炭被大量开采。据史料记载，当时门头沟大峪山周围就有煤窑三十余处，元统治者在门头沟还设有官窑及煤场，专门生产和供应皇室消费的煤炭。
　　门头沟的煤炭大多产于山区，山路崎岖，运输困难，只能以骡驴等牲畜运输为主，日夜不断。而山里的干鲜果品、土特产品和百姓生活所需的食盐、布匹以及各种日用百货，也要通过骡驴的驮运进出西山。当地百姓和商户募化筹资修建通行商道，历经数百年，叠经修整，成为颇具规模的京西古道。
　　京西古道依山蜿蜒盘旋，日久年深，构成了京西无与伦比的人文奇观。这些古道纵横交错有十余条之多，其中以西山大道、玉河大道、卢潭古道、庞潭古道最为著名。西山大道又称西山古道北路，大体沿永定河谷而行，是京西历史较为悠久的一条古道。西山大道自三家店起，过永定河，经琉璃渠村，越愁儿岭，经斜河涧、水峪嘴，翻牛角岭，再经桥耳涧、马各庄、石古崖、色树坟，到王平口为止，为西山大道主干线。这条古道是京西古道中使用时间最长的一条，一直到1977年下清（下苇甸——清水）公路修通之后才自然废止。玉河大道又称为西山大道中路，东起石景山区麻峪村，跨浑河（永定河）后进入大峪村，经东辛房、圈门、孙桥、天桥浮、孟家胡同、官厅、峰口庵、黃石港，到王平口止，所经之地为门头沟主要产煤区。西山大道与玉河大道虽出发地不同，但都汇集于王平口。
　　笔者寻访京西古道的旅程亦从西山大道和玉河大道开始。

一、玉河大道上山的入口——圈门

　　玉河大道从圈门过街楼起，过天桥浮村一路上山可达峰口庵。圈门到峰口庵的山路有一条约六公里长的沟谷，当地人称之为门头沟，门头沟区的名字也由此而来，而门头沟的入口就在圈门。圈门之所以称之为“圈门”，皆因此地有一座过街楼。圈门过街楼坐西朝东，其始建年代不详，清代曾有晋商出资重修。现在圈门过街楼下面是一个大券洞，券洞上部建有平台，平面呈凸字形，其上建有殿堂三间。不过据史料记载，原来过街楼共有四个劵洞，均为砖石混砌，建筑精良。后因年久失修和妨碍交通等原因拆除了两个，另一个被压在房基下，目前仅存一个劵洞。圈门过街楼乃门头沟之门，而坐落圈门过街楼附近的村子也取名为门头口村。
　　圈门过街楼的北侧是窑神庙，现在窑神庙已整饬一新。清代管理京西煤业事宜的煤业议事公所就设在此庙，庙西院曾是宛平县丞办事公署。1949年以后，这里还一度成为京西矿区政府驻地。相传腊月十八是窑神爷的生日，所以旧时每到腊月十七这天，由各煤窑的窑主出资，在窑神庙举行盛大的祭祀活动。窑神庙的对面有一座戏台，上书“歌舞升平”的匾额，记录了当年的热闹景象。

　　玉河大道在明《长安可游记》中亦有记载：“门头村登山数里至潘阑庙。三里上天桥，从石门进。二里至孟家胡同，民皆市石炭为生，三里至流水壶泉……路凡十八折至风口岩。两山踞立如门，有庵房数间。”我在实地探访中亦是自圈门而过，踏上玉河大道，然后顺着门头沟的沟谷前行，经过当时人说的“十八盘”到达峰口庵关城。

二、仅存城券的峰口庵关城

　　《长安可游记》中所说的“两山踞立如门，有庵房数间”指的就是峰口庵关城。峰口庵关城位于圈门以西五公里的山口，为京西古道中路险隘关口之一，关城建于两山之交的鞍部，扼守要冲。清代系宛平县王平社与玉河乡交界处，由王平汛绿营兵把守。现在的峰口庵关城已经坍塌，仅留有关城门券的遗址。在峰口庵关城旁边原有峰口庵，现在庵已无存，仅留下一无头佛像和四通石碑。
　　自峰口庵关城继续沿玉河古道而行，有一段古道是在山石上开凿而成，在这段古道上遍布蹄窝。我用皮尺丈量了一下，这段古道19.5米长，仔细数来蹄窝有158个之多。这些蹄窝左右交错，直径约20厘米，深15厘米。笔者探访之前看过相关史料介绍，京西产煤的窑地因排水、提升等条件的限制，煤窑大多分布在峰口庵以西的山区，而玉河古道是运输煤炭的主要通道，因山路崎岖车马无法运输，所以运输工具主要是骡子和毛驴。每匹骡子驮煤炭500斤左右，毛驴驮煤炭约300斤。京西古道依山而成，运输不便，而京城需煤量巨大，使得古道上骡驴驮运煤炭昼夜不断。元明清民国历经七百多年，骡驴的铁蹄经年累月不断蹬踏践踩，在坚硬的石板上留下深深的蹄窝。
　　上学时学过铁杵磨成针的故事，当时读到这个故事时心下不以为然，粗粗的铁杵怎么会被磨成细细的绣花针？而此时面对眼前在石板上骡驴因数百年不断蹬踏践踩而成的蹄窝，不得不信服坚持的力量。滴水石穿、铁杵成针和眼前的蹄窝无不告诉我们唯有坚持方得始终。

三、藏在深山里的石佛岭石窟摩崖石刻

　　石佛岭一段的西山大道掩映于山石与杂草间，古道在这里逐渐收窄，几无行路。古道一侧是倾斜的山体岩石，另一侧是悬崖深渊。因此处地势险峻、道路狭窄，经常有骡驴失足摔落悬崖，所以古道的铺设方式也非常特别，以长条山石和石块铺就，大约每一米长，即有一道山石竖排栽立作为缓冲，以防止驴骡在行进中滑到，而这道竖排栽立的山石也起到了巩固古道的作用。笔者行走在古道上，感受着脚下坚硬的石板。在古道上，那熟悉的蹄窝又出现了，而且大大小小更加密集、清晰，如鬼斧神工，令人叹为观止。 　　在古道向深山继续延伸的地方，依山崖雕造有摩崖石刻。石刻刻于明万历六年（1578），虽年代久远，但其上的文字和佛像依稀可辨，此即为修桥补路摩崖石刻。石刻有四方，其中一方雕刻有三世佛像，故这座山岭也称之为石佛岭。这四方石刻主要记述了京西古道从三家店到王平口修建的情况，我仔细辨认着碑文，其记载曰：“……去都城七十余里，其地曰王平社，乃我圣朝基，乃宛平之治。□地而于山险之处，其山石窟崖，东西浑河暴流，南北两山隘，水凶山险，涧凌沟深，甚为樵猎之患。每经雪雨，行人危于颠沛，滚坡坠崖，殃于斯者多矣……”从碑文的记述和一路走来所见石佛岭一段古道之险峻，可以想见当年运输之艰辛。所以明万历六年（1578），由明安禅师发起，王平口巡检司协调朝中管事太监、地方政府官员、各村民等多方捐款，对西山大道进行修治，以改善古道的通行条件。这四方石刻中有三方刻有当时捐钱官员、村民和太监的姓名、官职及僧人法号等。

四、小桥流水人家——马致远故居

　　从石佛岭摩崖石刻沿古道而行，走过弯弯曲曲的道路，就到了京西古道旁的韭园村，传说此村因村民利用山泉种植韭菜而得名韭园。韭园村附近有一个非常小的村落名西落坡村，这里坐落着马致远的故居。马致远是元曲四大家之一，笔者最初知道马致远是从他的《天净沙·秋思》和其代表作《汉宫秋》开始的。在群星璀璨的元曲作家中，马致远创作的元曲以构思奇巧，语言清丽而著称。《太和正音谱》评价他：“马东篱之词，如朝阳鸣凤。”《百世集》亦说其是“姓名香贯满梨园”。马致远一生著有杂剧十余种，散曲上百首，他也因此被尊为“曲状元”，在文学史上有极高的声誉。马致远在文学上取得了辉煌的成就，但是仕途却不得志，其晚年归隐山林，以诗酒怡情，过起“酒中仙、尘外客、林中友、曲中游”的生活。
　　马致远故居是一座坐西朝东的四合院。故居门前有小桥流水和一座影壁，绕过影壁进入小院中，院内有一室，题额为“东篱馆”，遂忆起马致远晚年号“东篱”。笔者目光越过小院，可见远处的青山，头脑中不禁浮现出陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，马致远自号“东篱”也正是以此示效陶渊明之志。离故居不远就是京西古道，古道上骡驴每日昼夜不停地运送煤炭货物，而押运货物的人亦是每日风餐露宿，昼夜劳作不得停歇。马致远在《天净沙·秋思》中写道：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”这些诗句不就是京西古道当年的写照嘛。

五、牛角岭关城和永久免夫碑

　　从韭园村继续沿古道而行，就是西山大道上一座重要关口——牛角岭关城。牛角岭关城建在两山对峙之处，扼守古道之要冲，是明清時期捕衙南乡与王平口巡检司的分界处，也是西山大道自东向西第一道关隘，因此有京西古道第一关之称。此关隘既是军事防御关口，又是重要的收费关隘。牛角岭关城坐东朝西，砖石结构，采用当地的山石垒砌而成。关城原有城楼，年久坍塌现在仅存城券。
　　出牛角岭关城往东的古道，是一段山石铺设的道路，路上留有密密麻麻、大大小小的蹄窝300余个，最深的蹄窝竟达30厘米。这段道路是京西古道上蹄窝最为密集的地方。
　　在牛角岭关城的古道旁有一碑亭，亭内立有一块石碑，这就是著名的永久免夫碑。我走近石碑仔细观看，只见碑阳额题：名垂永久，碑文曰：“……如我宛邑西山一带，村墟寥落，旗人一半联居，石厚田薄，里人走窑度日，一应夫差，家中每叹糊口之艰，距京遥远，往返不堪征途之苦。是以雍正八年间，司主阮公具详上宪，祈免夫差，幸赖县主王公心存抚字志笃，鞠谋恩准王平、齐家、石港三司夫役尽行豁免，于是黎民佩德，百姓衔恩。一则立碑宛平署前，二则勒石王平通衢，迄今四十余年，瞻仰不胜依依……蒙我司主黄公俯察民隐，复赐转申，谨蒙我县尊黄公钧批查，王平、齐家、石港取豁各村夫役之征收，久经豁免在案，准饬遵照从前祥案，豁免三司夫役，毋得再派，以舒民困……乾隆四十二年岁次丁酉八月立。”

　　从碑文中可知雍正八年（1730），王平口巡检司官员阮公将乡民疾苦之情呈报县官，县官上奏朝廷请求允准免除这里的夫役，得到朝廷恩准。王平、齐家、石港三司夫役全部豁免。后乾隆四十二年（1777），王平口巡检司官员黄公，亦就此事再次请求朝廷永久免除王平、齐家、石港三司夫役，亦得到朝廷恩准。另据史料记载，清乾隆二十七年（1762）朝廷曾对西山的煤窑进行过调查统计，计有煤窑750座，宛平有煤窑450座，这些煤窑所产之煤炭为了运出深山，需要骡驴昼夜不停地驮运而出。从碑文和史料的记载，加上眼前密布的蹄窝，不难想见当年京西古道沿线各村运输煤炭之艰辛。朝廷为体恤民苦，永久免夫并立碑为证。永久免夫碑是北京地区乃至全国迄今为止发现的，为数不多的封建王朝对局部地区制定减免税收的政策，并得到具体实施的物证史料。
　　京西古道是一条商业大道、一条军事大道、一条文化大道，历经七百余年，这一切已经成为过去，但是它无时无刻不在述说着西山的过往传奇，成为我们的历史记忆和文化传承的重要载体。
　　作者单位：北京市档案馆