怪物下山了。他并不像其他的怪物，被山下的繁华喧嚣吸引，或者巧取人的友情，偷偷地顺走点吃的东西。
　　怪物只在村子里四处游走，长长见识，他像一阵风没有固定的形态，又如被人的嘴巴用力一吹，离开吹管的泡泡随风在低空悠闲地跳跃，开心地飞奔，紧急绕开残留着花生米碎沫油香味的老石磨，一个大跨步便毫不费劲地跳过羊圈和鸡鸭鹅的棚子。机警的鹅以为主人喂食的时间到了，从棚子内伸出脑袋聒噪地叫起来，几只鸭子也忠诚地跟在左右附和着。
　　怪物拉了拉耳朵，捏了一个猫耳朵尖，就当已经有了耳朵，什么都没有的怪物什么都得自己动手做。他慢悠悠地飘到一个高低不平的石头墙，石头墙有一段已经塌了，让剩下的石头墙也变得七扭八拐，石头墙里的野生蔷薇爬满斑驳的竹架，红的粉红，蓝的天蓝，紫的很淡。
　　一座石头垒的只有三个木窗两扇木门的老房子闪闪发光，黑漆漆的两间小屋被一层柔软的光包围着，阳光散发的颜色遍布老房子的各个角落，紫的很淡，蓝的天蓝，红的粉红。
　　两间屋的摆设比外面更宽敞。一间卧室，一间厨房，五把椅子歪歪扭扭地摞在一块儿。一家人围着桌子说话：
　　“我是餐桌。”
　　“我是板凳。”
　　“我是筷子。”
　　“我是花边碗。”
　　“我是双耳烤盘。”
　　可是房间里的人影也看不清楚。难道也是怪物？“你才是怪物呢！一段记忆你不认识吗？”光踢踢脚，拍拍怪物的耳朵，問：“怪物是什么？”
　　“怪物就是会变的吧？”怪物自答自问。光叹了口气说：“这个回答太抽象了，天底下哪有不变的，那都是怪物了。”光擦亮玻璃，细看了一会儿怪物，没看出门道，不耐烦地说：“我看你就是一团没头脑的烟，对自己长什么样都没影儿。不跟你耽误工夫了，去看跳皮绳的小孩都比你有意思。”
　　光混进了很多束光里，一眨眼就不见了。
　　“我是什么样？”怪物坐在花架上喃喃自语，把耳朵又捏长一点，他还给自己梳了个男孩的发型，短短的，像小刺猬一样。他在花架上坐了很久，花架忍不住“嗯嗯”两声，清清嗓子说道：“我是这样的。”
　　花架上的藤蔓举起手臂，任性地摇摆，一阵小风正在绕着村庄参观，闻声跑过来询问：“要我帮忙吗？”
　　“借用一下。”花架伸出蔓须，小风拉着它大力地转圈。怪物紧紧地抓着花架，在风中凌乱的怪物一脸惊讶地没忘记保护花蕾。
　　“我们是这样的。”小风高兴极了，每天锻炼的风运动一会儿，脸不红气不喘，仍然在院子里好奇地活蹦乱跳。花架藤蔓倒是气喘吁吁，一口气开了几朵鲜艳的花。
　　“我想，我是可以这样的。篱笆兄弟告诉我，挥舞双手能让心情变好，减轻压力。”花架跳舞的阵势跟平常看到的恬静模样简直大相径庭。看怪物傻愣愣的，花架不耐烦地边走边说：“你想什么样，你就去做什么样。好好想想吧，我去猕猴桃林听场音乐会，到时候你别坐在这里喋喋不休。”
　　花架说出实情，下了逐客令，怪物连忙跳到石磨上。“我想什么样？”新问题让怪物想了半天，早已经心静如水的老石磨突然抖了一下肩膀，怪物吓得跳起来，老石磨摸摸自己光滑的耳朵，“吵呀！”它笨重地也走出去了。
　　怪物决定到开阔的地方走一走，见识广了，答案自然显而易见。怪物走在城市的楼群中间。
　　“叔叔什么时候到？”男孩一遍一遍问妈妈。妈妈让他有耐心。
　　“叔叔会带什么东西？”男孩的问题一个接一个。妈妈让他不能总想着叔叔带什么，“什么不带，叔叔就对你不好了吗？”
　　男孩一时半会儿想不到叔叔带什么：“叔叔经常来的话，更好。”怪物觉得“叔叔”是个好模样。
　　怪物亲手把自己打扮成“叔叔”的模样，大叫着“叔叔到了”，兴高采烈地跑进男孩迎接叔叔的大门。男孩的家人都惊讶地看着怪物。
　　“你是谁的叔叔？是怪物的叔叔才对！”
　　正当怪物哭笑不得时，“叔叔到了”，男孩的叔叔提着东西兴高采烈地跑进门，怪物跟叔叔面对面看了看，怪物立刻打扮成和叔叔一模一样的人。
　　“哈哈，我是你的叔叔了。”怪物洋洋得意地笑道。叔叔大吃一惊，几只麻雀叽叽喳喳地从叔叔的惊讶飞出来，怪物瞪圆了眼睛，也大吃一惊。
　　“你不就是明目张胆的骗子吗？大庭广众的，大家看得明白清楚，你和叔叔不是同一个人，自欺欺人，我看你也是个没头脑的怪物。”男孩递给怪物一串叔叔带来的荔枝，剥开清凉的果皮，又吐出棕亮亮的种子。怪物有样学样，他赶紧跑出去，一会儿工夫，抱回来一堆杂七杂八的水果。男孩不耐烦地说：“我佩服叔叔做出了很多贡献，跟他带什么没关系，不跟你多说了。”男孩急匆匆地跑进电梯去上下午课。
　　男孩的叔叔看怪物笑起来：“怪物跟我走吧，我带你学点别的。”叔叔指给怪物看路上的汽车，问：“变成它，行不行？”
　　怪物盯着汽车看了一会儿点点头，“没开过汽车也见过汽车跑？”他正了正身体，变成一辆八分像的汽车不在话下。
　　“像是像，没方向盘，也没有油门和刹车，怎么开？”叔叔摸了摸驾驶座，手和脚不知道放在哪里合适，怪物看到一辆变速自行车转着圈飞过去，原来是那几个长长的铁棍控制车子的行驶，怪物马上变出车把和车蹬。叔叔拍手叫好，不过怪物汽车也像自行车一样需要平衡，叔叔的技术生疏，怪物汽车左摇右晃，怪物觉得叔叔带着他去哪儿，他就往哪儿跑。
　　“车跑快点，快点！”叔叔兴奋地叫怪物，怪物汽车奋力地奔跑，跑得叔叔连连尖叫。叔叔摘下头盔，平静了半天说：“怪物，回去吧，你不是人也不能当人圈养的宠物，你是有想法的怪物。”怪物汽车一下子散蓬蓬的，没有固定的形态，竖着他的耳朵尖。
　　“我是有想法的怪物。可我到底想什么？”怪物羡慕一朵花的香气，一只鸟的叫声，一条鱼的泡泡，突然，很多光跑到怪物的耳朵边，怪物的耳朵犹如一只传声筒，传递怪物的想法。
　　“是你，记忆的片段。”
　　“你不认识我？我就是光！”阳光叫道，“不和你聊了，我要溜了！”然后用力敲了敲怪物背后的窗户，怪物傻愣愣地看见男孩推开门，怪物被男孩的大鼻孔吸引过去。男孩张圆嘴巴，恍然大悟：“原来你是没有污染的空气。新鲜的，没有过夜的空气。”
　　“空气”让怪物觉得惊喜，粉蝴蝶从他的惊喜里飞出来，没有样子的怪物本来就是他原来的样子，透明的怪物走过的街道干净明朗。
　　“我就是空气！”怪物竖着耳朵尖飞奔，他什么都没有，却闪闪发光，也不用担心吓人一跳。