血祭飞天路(上)

来源 :中学生天地(A版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:yunkan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1957年10月4日,苏联将第一颗人造卫星送上太空,从此人类开启了太空时代。整整50年过去了,人们已经不再把“飞向太空”看成是什么新鲜事了,也正因为如此,很多人忘了一个基本的事实:太空探索是一项充满各种未知因素的高度危险的事业,直到今天依然如此。
  当我们为这50年来取得的辉煌成就而骄傲欢呼的时候,请别忘了人类为此付出的沉痛代价,别忘了那些为了人类的进步而甘冒危险甚至献出生命的人们。
  
  向莱伊卡致敬
  
  莱伊卡在莫斯科街头漫无目的地走着,四处寻找能吃的东西。忽然,它看到不远处有个面目和善的人在向它打招呼,手中拿着食物。莱伊卡犹豫了一下,但还是走了过去。那人摸了摸它,把它抱起来放进了车子。从这一刻起,它的流浪狗生涯结束了,但它并不知道自己将来的命运。
  1957年11月3日,苏联的第二颗人造卫星发射升空。在这颗卫星的舱内,有一个特殊的“航天员”,它就是经过训练的莱伊卡。在经过了发射时的剧烈震荡后,莱伊卡和卫星一起冲出了大气层。科学家们在这颗不大的卫星内部设计了一套生命保障系统,使舱内的环境和地面一样,并带有充足的食物。各项监测指标显示,莱伊卡在太空中生活得很好。
  早在19世纪末,俄国的“火箭之父”齐奥尔科夫斯基就分析到,地球大气层不可能延伸得很远,太空一定是真空环境。除此之外,太空中还存在着失重、强辐射、超低温等不利于人类生存的因素。科学家们据此设计了种种太空飞行器的生命保障系统。但光有理论分析还远远不够,人类不能贸然进入这个完全陌生的环境,于是动物们就成了“先驱者”。
  莱伊卡完成了它的太空任务,地面上的科学家准备让它回到地球上来。然而,此时的科学家还没有完全掌握卫星回收的技术,由于制动系统的一个小毛病,卫星在返回时偏离了角度,飞向了更高的轨道,一去不回。可怜的莱伊卡在太空中生活了6天以后,由于氧气耗尽而孤独地死去。
  莱伊卡牺牲了,但它为人类以后的太空飞行提供了宝贵的经验。在莱伊卡之后,苏联、美国和中国都多次把狗、小白鼠、蜜蜂和猴子等动物送上太空,动物们安全返回地球的几率也越来越高。它们证明了人类是可以在太空生存的,同时也帮助科学家不断检验和改进着载人航天器的技术性能。它们的功绩,将永远为人们所铭记。
  
  为了那一个梦
  
  在大量动物试验的基础上,人类勇士们终于决定亲自踏上太空之旅。
  太空飞行并不是从火箭发射的那一刻开始的,实际上,为了起飞的那一刻,航天员要经过多年的训练。这种训练异常严格、艰苦而且枯燥无味,航天员们能够坚持下来,完全是因为心中有个一飞冲天的梦想。
  然而,对他们中的一些人来说,这个梦想得以实现的那个历史瞬间再也不会到来了。
  1961年3月23日,苏联航天员邦达连科已经在训练基地的一个压力隔离舱里呆了10天,他忍受了长时间与外界彻底的隔离和寂静。在完成一系列体格检查后,他用一块酒精棉擦了擦身体,然后漫不经心地把棉球随手一扔。棉球落到了一块热的平板上,立即着火了。
  我们知道,太空是个真空环境,航天员要想生存,航天器内必须保持一定的氧气压力,而且必须密封,以防止氧气外泄。邦达连科所处的这个压力隔离舱完全模拟飞船内舱,富含氧气的环境使发热的酒精棉轻易地燃烧起来,继而引起熊熊大火,压力舱立刻变成了人间炼狱。邦达连科严重烧伤,被救出后不久停止了呼吸。
  18天后,尤里·加加林乘坐“东方1号”飞船进入了太空,成为大名鼎鼎的“飞天第一人”。而“323”事故被苏联当局隐瞒了25年之久。这种隐瞒可能造成的恶果之一,就是美国飞船“阿波罗1号”的惨剧。
  1967年2月21日,是预定的“阿波罗1号”发射日。发射前,3位航天员格里索姆、怀特和查菲还要在地面进行一系列例行训练。1月27日,他们来到训练场,穿上航天服,登上了太空舱。这应该是一次没有任何危险的训练,火箭没有加注燃料,人们普遍认为不会出现任何意外,所以医疗队和消防队只留在站内待命,并没有处于完全戒备状态。
  由于这次训练模拟的是实际的发射情况,所以太空舱内用100%的氧气来加压,而所有舱门都被锁死。训练和试验进行到将近6个小时的时候,主报警器突然发出氧气流动异常的警报。几秒钟后,传来了指令长格里索姆的惊呼:“火!舱内着火了!”
  火是从格里索姆的座位下开始燃烧的,在纯氧环境下,火势迅速蔓延。
  怀特疯狂地试图释放6个锁住内舱门的拴锁,但是飞船的设计者们从未想过在发射阶段航天员就需要自行逃逸的可能性,在舱内强大气压的作用下,舱门根本不可能从内部打开。
  “我们着火了——让我们出去!我们自己也烧起来了!”查菲惊叫起来。但火势已经失控,随着对讲系统中传来最后一声痛苦的哭喊,通讯线路归于沉寂。
  在悲剧发生5分钟之后,救援队终于打开了舱门,但为时已晚,里面的场景惨不忍睹。
  事后的调查表明,很可能是某个电路中的瞬间电流放出的小火花引燃了大火,纯氧和大量的可燃材料助长了火势,而打不开舱门令航天员逃生无望。
  如果美国航天局早一点知道苏联的“323”事故,悲剧或许可以避免。
  后来,美国航天局将飞船内的气体由纯氧更换为64%的氧气与36%的氮气的混合物,严格减少可燃材料的使用,并改进了逃生系统,使悲剧没有再发生,“阿波罗计划”得以顺利实施,“阿波罗11号”终于完成了人类的第一次登月。
  请让我们记住“阿波罗1号”指令长格里索姆说过的一段话:
  “如果我们死了,我们希望我们的人民能接受它。因为我们从事的是充满危险的事业,因此我们希望无论发生什么事,都不要延误航天计划的进行。毕竟,探索太空值得我们去冒生命的危险。”
  (未完待续)
其他文献
熱闹非凡的菜市场,各种瓜果蔬菜新鲜诱人,往来的人都忍不住想拿起一个尝尝。且慢!请你用放大镜看清楚——你真的要吃这些小如黄豆、由黏士制成的微型“蔬菜”吗?  供稿:熊蜂
【摘 要】以加法、减法概念为核心的加法结构包含多种数学概念,如总数、部分数、差数、大数、小数等,一般分为变化题、合并题和比较题,学生若一直停留在题文推理的解题水平,则不利于加法结构的完善。教师应通过将数学方法和数学思想融合于数学知识的概念教学中,助力学生达到概念推理的解题水平,为数学课程的学习打下良好基础。  【关键词】知识 方法 思想 概念  日本数学家米山国藏说:“作为知识的数学出校门不到两年
子曰:“不患无位,患所以立;不患莫已知,求为可知也。”孔子说:“不要担心没有职位,要担心有没有能力胜任这个职位;不要担心别人不了解自己,只求自己成为值得被他人所了解的人。”  遇到问题应多从自己身上找原因,这也是古人一贯倡导的严于律己的好风尚。孔子在这里表达的思想,用今天的话来说,就是机会眷顾那些有准备的人。只要自身强了,就不必担心没有职位,也不必担心不被人赏识,因此任何时候都不要怨天尤人。
你无意中走入一个令人难忘的玩具城,里面有让人看了会恶心的恐怖玩具,你觉得会是以下哪个玩具?  A.眼睛流血的骷髅头  B.满脸脓包的水怪  C.凸眼长舌的妖怪  D.流脓暴牙的秃头  (轻 叩 供稿)    选A的人:  你常会有焦虑感,可你的个性又比较坚强独立,你觉得即使发生天大的事情,最后也能找到解决的办法,每个人都要对自己负责。你帮助别人更多的是为了给自己带来满足感,进而缓解自己的焦虑与压力
第一部分:选择题  四选一  1. 第一个证明地球是球体的航海家是:()  A.哥伦布B.麦哲伦  C.达·迦马D.库克船长  2. 与“分道扬镳”的“镳”有关的是:()  A.马嚼子B.马鞭子   C.马尾巴D.马蹄子  3. 下面不属于昆虫的是:()  A.苍蝇 B.蜘蛛  C.蟋蟀 D.蚂蚁  4. 卓别林出演的最后一部无声电影是:()  A.城市之光B.淘金记  C.摩登时代D.大独裁者 
我只能是我我幸亏是我    我是一名有上进心的初二学生,一直在努力学习,可是我的成绩一般。而我的同桌总是上课时看小说,听MP3,有时甚至还在课上睡觉。即便如此,他的成绩还是名列前茅。一直在努力的我总是比不过他,是不是我脑子笨一些呢?老天对人为什么这么不公平!  笨小孩    当你感觉到自己与别人有差异时,你的自我意识就开始觉醒了。每个人都是独一无二的,有着独特的个性、禀赋、兴趣等,每个人的人生画卷
时间无声地滑行。直到那一天,清冽的空气里传来爆竹的噼啪声,漫天的烟花打破夜的平静。真的啊,又要过年了!  我们辞旧,我们更要迎新。  忽然想知道,在这样的一个时刻,你会有什么样的心愿?    我们的记者们开始行动。他们在校园中送出一张张“许愿卡”,请同学们在上面写下三个“新年心愿”:第一个许给自己,第二个许给别人,第三个许给世界。  两个星期后,一百多张写满心愿的“许愿卡”又回到了编辑部。    
【摘要】江西省萍乡市安源区城北小学以“和美”作为学校的文化价值观。“和”是城北的性格——和衷共济、和而不同、和实生物。“美”是城北的精神——个性之美、和谐之美、统一之美。学校以“和润管理聚人心,和乐活动强德育,和慧课堂提质量,和雅环境润心田”为办学特色,共同营造和谐于心、美丽于行的校园。  【关键词】润管理 乐活动 慧课堂 雅环境  江西省萍乡市安源区城北小学近年来以改革教学、优化内涵发展为根本动
如此“照顾”  毕业聚餐时,阿毛感激地说:“老师,您对我真照顾,每次讲完题都第一个问我听明白了没。”  老师愣了一下,不好意思地说:“小毛啊,我是觉得,你要是明白了,大家也就都明白了……”    粗心的波波  波波是个粗心的孩子,经常忘记带公交卡。这天,在爸爸妈妈的反复提醒下,波波终于把公交卡带上了。一上车,他就用一个潇洒的动作把公交卡当成硬币扔进了投币箱。    不及格的真正原因  课堂上,数学
又到“5·12”。三年前的那一天下午,一场里氏8.0级的大地震曾让我们坠入多么刻骨的哀痛之中,又让我们发出那么激越的声音:四川加油!中国加油!三年过去,灾难撕开的伤口正在愈合,而那一声声“加油”似乎仍然回荡在我们的耳际。  地球仍不安宁。今年3月,云南盈江和我们的邻邦日本又接连发生地震。尤其是日本大地震,震级竟高达里氏9.0级,还引发了可怕的海啸和核电站核泄漏事故,一时成为世界关注的焦点。末日般恐