他们第一次见面，是在清华园。双方都被朋友私底下告知，他已经和名门闺秀订了婚，她也有青梅竹马的男友。可是，他偏写信给她，约她在清华园工字厅再见，见面之后第一句话就是：“我没有女朋友。”她也强调：“我也没有男朋友。”两个人从此开始交往。
　　朋友问她：“你们从认识到相爱，时间那么短，可算是一见倾心或者是一见钟情吧?”
　　她说：“人世间或许有一见倾心的事，但我无此经历。”倒是他，第一眼便觉得她与众不同。于是，他天天写信给她，说自己的理想：“志气不大，只想贡献一生，做做学问。”她觉得这一点倒和她很契合。她是大家闺秀，相貌姣好，在大学里追求的男生据说有“孔门弟子七十二人之多”。她看上他以后，反对者众多，一直视她为“初恋女友”的“青梅竹马”，也来清华找她“吵架”，自认为他才是她的真命天子，怎奈她不喜欢他。
　　他们结婚之后，去国外留学的那几年是两个人婚姻当中最具华彩的乐章。她为他“卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤”，学做红烧肉、咸炖鲜，做中式佳肴，他吃得好了，就快活得只想淘气，趁她睡着了，用浓墨给她画上大花脸。偏偏她皮肤娇嫩柔薄如宣纸，吸墨性强，墨汁怎么清洗也洗不掉，差点把小脸洗破。留学的日子里，两个人形影不离地对坐读书，汲取知识，痛快淋漓。
　　回国后，正值抗战后期，生活艰苦，物资匮乏，她放下娇滴滴的大小姐身段，自己劈柴、生火、做饭、洗衣，还和婆婆一起做煤饼。婆婆不慎把煤泥抹在了脸上，她看到一向严肃的婆婆此刻的大花脸，就痴笑不已。婆婆不笑，但是看到媳妇笑，也不生气。婆婆心疼这个媳妇，有一肚子的学问，在家里还什么事都干，不娇气，做煤饼还能做得这么开心，儿子真是痴人有痴福。为了改善生活，她在忙好家务之余，尝试写剧本。写着写着，就出名了。以至于他们同在台下看她的戏时，别人介绍他，竟然说：他就是某某的丈夫。
　　他伤了自尊，闷闷不乐地回到家，开始发愤图强，终于写了一部旷世之作《围城》，成功扭转了局面。这下，再介绍时，她成了某某的太太。可是，总有一些人有考证癖，考证小说里的孙柔嘉就是她，他就是方鸿渐，恐怕连他获的国外学位也是假的。她则把小说里的人物一一拆解，坦率承认《围城》里的唐晓芙才是他借了她的影子呢!
　　“文革”时，两个人都被批斗，没少经磨难。她看菜园地，他看守工具，经常来个菜园相会。虽然只有三言两语，时间很短，但是能够见面就相当知足了。多年以后，她回忆那段日子说：“乌云蔽日的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆里不可磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”
　　两个人一路风雨携手走来，迎来好日子时，都老了。她怕自己走在他前面，教会他系表带，把家里重要的事情托付给女儿；他则担心她先走掉，愁得住了医院。他见她时，以虚弱的眼神招呼她，而她则想：他的双眼皮还是那么好看。
　　看到她的这句话，我怦然心动：这就是爱。爱一个人就是你看着他时，怎么看怎么顺眼。老了也一样。
　　他是钱钟书，她是杨绛。真爱其实很土，只要能守着你过细水长流的小日子就很满足。也许，正是因为“土”，这爱情，才接了地气，才能长长久久吧。就像他和她，相偎相依，一起闯过人生的大大小小的磨难，然后，在岁月的内里，牵起彼此的手，共同老去。
　　编辑　邱文瑾