2001年1月31日，农历正月初八，家住浙江嘉兴市的女大学生张倩，看着窗外漫天飞舞的雪花，心情一直没有平静下来。一个小时前的新闻报道中，松阳县的一位小伙子，因勇救山林大火被烧成重伤，脸部严重毁容，也让这个本就贫穷的家陷入了绝境……
　　时年20岁的张倩是浙江工业大学的大一学生。“我能为这位大哥做些什么呢？”她的目光落到书架上的明信片上，对，给这位大哥写一些话，鼓励他勇敢面对生活。
　　这位大哥名叫阙祖发，时年29岁。
　　张倩开始提笔，133个字，娟秀工整：“阙大哥，你好！我是一名正在大学读书的学生，看了电视台对你英勇事迹的报道，我异常感动。随信寄去的20元钱，我知道对你来说实在是杯水车薪，但希望你知道在远方还有人为你祝福，还有人关心支持你。请相信我，今后我每个月会给你寄20元钱，祝早日康复、合家欢乐、心想事成。”
　　3天后，阙祖发家门外响起一阵自行车铃声，乡邮员递给他一封信。“怎么会有人给我写信？”阙祖发很惊讶。因为眼睛受了伤，信是邻居念给他听的。
　　深夜，阙祖发就着昏暗的灯光，一遍遍地重“读”着来信。泪水打湿了信纸。这个夜晚，他没有合眼。
　　2001年2月20日，张倩给阙祖发寄来了第二封信，信里面还是藏着20元钱：“阙大哥，你收到我的来信了吗？为什么没给我回信？”
　　阙祖发何尝不想回信呢？但他仅存的一只右手也只剩下3根手指。
　　通过一段时间的练习，阙祖发终于用他那残存的3根手指捏起了笔，亲自给张倩写了第一封信，“张倩同志，你好，收到你的来信，心中十分的激动，看后真的有说不出的喜悦，万万想不到，你我素不相识，在我面临困难、终身残疾的情况下，能得到像你这样好心人的帮助，再说一声‘谢谢’……”写完短短的几百字，他全身都在颤抖，往事也重现在眼前。
　　2000年3月27日傍晚，一场山火席卷了松阳县大东坝镇树梢村，阙祖发勇闯火海，与火魔抗争。大火最终被扑灭，而英俊的他却被烧得容颜尽毁，骇人的模样连家里人看了也会心里发毛，孩子们看到他也会惊呼“鬼来了”。
　　残缺的面容，让阙祖发一度感到“比死了还难受”。那时候，家里人谁也不敢进他的房间，他也不想让任何人看到自己的模样……“张倩妹妹”的出现，给生活在阴暗角落里的他带来了一线光明。
　　2002年2月3日，张倩坐了10多个小时的车，从杭州来到了他的家。
　　在阙祖发破旧的家里，张倩毫不拘谨，她进入了阙祖发的“鬼屋”，坐在床上与他聊天。午饭时，她的一句“你们家烧的油豆腐真好吃”，乐坏了阙祖发的母亲。母亲忙烧了满满一大锅油豆腐，感动得张倩直想落泪。
　　2002年7月15日，张倩再次来到了阙祖发的家，这一次，她不仅带来了很多礼物，还带来了她募集的2万多元捐款，陪她一起来的还有几个大学同学。阙祖发这才知道，从第一次来到他家后，张倩就积极行动起来，一边在校园里进行募捐，一边给杭州当地的一家报纸写了几封信，以引起当地媒体的关注。在这期间，杭州一位好心的老板得知阙祖发全身皮肤烧伤，没有毛孔和汗腺，受不了夏天的酷热后，委托张倩给阙祖发买来一台空调。
　　阙祖发让张倩不要再寄钱给自己，因为他心中有一种信念，一个人只要奋斗才能有出息。他说：“我的生活里，不是我一个在战斗！”
　　2005年6月，阙祖发来到一家福利企业工作，短短数月，勤奋工作的他多次获得表扬和奖励，同事们称他为“三根手指的拼命三郎”。这年春节前，阙祖发把自己获得的第一份劳动奖状仔仔细细地叠好，塞进一个大信封里寄给张倩。他说：“这份荣誉是属于张倩妹妹的。”
　　2012年5月1日，衢化医院迎来了两位特殊的客人，他们就是阙祖发与张倩。自从阙祖发被大火烧伤后，因为经济方面的原因，11年里他再也没有接受过治疗。这一次，张倩联系了衢化医院，阙祖发在大家的帮助下重新接受治疗，而衢化医院也准备免费给阙祖发提供整形治疗。
　　现在，阙祖发不论走到哪里，一个黑色皮包总不离身，那里面不是钱，而是张倩写给他的100多封信。阙祖发说：“有了这些信在身边，什么手术我也不怕了！”
　　11年，144封信，7万多字。阙祖发说，这是自己能坚持活到现在的动力。
　　（责编 冰蓝）