我们的城市太过喧闹。口水歌、广告歌要么潜伏在折扣店和快餐厅的背景音乐里,暗中填满都市人拥挤思绪之外那有限的空白;要么隐藏在地下铁和巴士的移动电视节目里,车轮滚滚之时便张牙舞爪地喷涌而出。亢奋的吆喝叫卖横行于街市,大卖场呐喊狂呼的时候,丝毫不介意毛孔中渗出利润的油腻气息。不计其数的专家口若悬河,教我们读书应试、职场求生、陶冶情操、美化心灵,指导众人如何表现睿智,怎样收获成功;衣食住行都被贴上时尚标签,潮人当道,谁与争锋。
　　每一个声音都唯恐不被听见。
　　即使习惯了高分贝的生活,偶尔仍对此困惑。因为童年的背景音也是五花八门,那些来自筒子楼和小胡同,来自街头巷尾,来自远方天空的声音,庞杂多变,难以计量。譬如蝈蝈笼子里的华章,鸽子翎毛上的天籁,这些从不会显出贫瘠和荒凉、嚣张与放纵的声音,对今天的大城市是如此亲切,同时也如此遥远。
　　刚记事的时候,特别厌恶各种养在小笼子、葫芦里的鸣虫,尤以蝈蝈为甚。一只小虫子而已,长相凶狠不说,还张牙舞爪地等人伺候:饕餮胃口,从毛豆苹果到羊肝鸡杂都可以入它的食谱;炮仗脾气,小孩子要是把手指头伸到竹笼的窟窿眼儿里,搞不好就被重重赏一口。
　　但蝈蝈叫得真是好听。一只懂事的蝈蝈,天燥心烦时,它不添乱,人感到寂寞的时候才亮嗓子。叫起来悠然自得,有时有晌,长短相见,轻重相宜,到回味深处戛然而止,不像那些不唱到急赤白脸绝不善罢甘休的歌手。而我也慢慢地发现蝈蝈的可怜——野生蝈蝈的被捕,其实是一件极其悲壮的事情。落入一个孩子稚嫩的掌心也就意味着走上了祭坛,虽然自此以后衣食无忧,每一次鸣叫也都将为人欣赏玩味,然而永别了荒草漫天的所在,这个生命再也不会完整。
　　亦曾将同情心泛滥到蓝天上,为鸽子抱不平。养着一大群鸽子的人家,都有一只领头鸽,在它身上扎上鸽哨,迎风飞翔的时候,哨声曼妙,吸引着群鸽乖乖地跟在它身后,作变速圆周运动。于是我总觉得鸽子们都被骗了,这样自由的生灵却被一种无形的力量束缚,是一件不幸的事,继而又认定鸽哨是个玄而又玄的法宝。
　　鸽哨,或称鸽铃,我亲眼见到作坊里的实物时吃了一惊——比想象中大得多,不然不足以发出中气十足的声音。幸而多用竹、苇、葫芦来做,分量并不沉重。其形状多变,如葫芦形、联筒形、星眼形,都是顾名思义,如丝竹、如排箫、如梅花。但也有考究而繁复的,用象牙玛瑙一类的材料点缀,徒添负担。为力求稳固,哨是缝在鸽子尾翎上的——小时候我一直疑惑,一到天热时便听不到鸽哨,皆因夏季鸽子要换毛,穿针引线可能引起感染。因而鸽哨多闻于冬春,成了秋虫的替补,两种声音此消彼长地伴奏着童年的春夏秋冬。
　　然而生活太精彩,我甚至不知道它们是什么时候从记忆中淡出的。只是有种模糊的感觉,自己曾经与其无异,被一只哨子牵引着,辗转在一个小世界里走不出去。或许每个人都多少迷恋过秩序的破坏者,隐约期盼着自己命中注定的粉墨登场与华丽谢幕,以为曾经沉睡过的土壤是囚禁了自己、温柔至死的囹圄,却忘了种子总要得到破土前那温暖黑暗的庇佑。于是,为了发出自己的声音而奋力博弈,因为发出声音就意味着被认可。生活在缺乏安全感的时代,个性与叛逆也渴望一份权威认证。但兜了一大圈终于明白,我们过于放任自己的表达欲,在每一张嘴都喋喋不休地倾诉、坦陈、嬉笑怒骂、谈笑风生的世界,任何声音都可能被湮没,自己追寻的所谓无拘无束不是自由,而是新的牢笼。
　　我渐渐懂得自己并不懂得什么。谁有权利言之凿凿地断定蝈蝈被囚禁了,鸽子失去了自由?用枷锁和牢笼保护着的,是被碾成齑粉的往昔种种里少之又少的幸存者。然而,这样的保护能有多持久?而我们封印在内心深处的那些声音,恐怕难以抵御花花世界的荡涤,早已悄无声息地灰飞烟灭。
　　又是一个来得突然的夏天,在闹市街头偶然遇见一位卖蝈蝈的老人,自行车上几百个竹编的小圆笼子在阳光下惨白得令人触目,其中的小虫们声嘶力竭地自娱自乐。老人缓步推车而行,甚至没有人多看他一眼,震耳欲聋的响动对这条鲜活的街等同于无声。直到沧桑的背影渐行渐远,老人和他的蝈蝈笼子,好像穿越时间的访客一般。令我诧异的是曾经悠扬的声音现在听起来是那样的尴尬和不合时宜,我所怀念的,如今已没有容身之处。
　　是自己囚禁了自己的声音?
　　难怪每个人的小时候,都有一场不再属于自己的梦。
　　那时候不相信谎言和隐瞒,不相信还有无法坦陈的语句、不了了之的感情,以为一切都可以说得明白,什么事都有前因后果。相信旧城之外别有洞天,大千世界里全是等待实现的精彩愿景。相信生活里没有周而复始的玩笑,坚忍不拔地走下去,彼岸就是理想。相信心境的平和不会为现实的仓皇而改变,相信自己会做个好孩子
　　是什么改变了我们,这还重要吗?
　　编辑/麻 雯mawen214@163.com