论文部分内容阅读
6.暴烈
他说：你不会逃离我的手掌。
我不敢答话。我才十三四岁。但我说：我会逃离你，并且有自由的生活。
逃。自由就是，逃离父亲。十三四岁，连儿童身份证都要从父亲的衣柜里偷。
逃。世界很大，但我不懂其路途之近或远。
几天后就回家。他说：你再逃，我将你送到孤儿院去。
其实我很希望到孤儿院去。我时常幻想自己是一个孤儿。那样我会很快乐。
那一天，好奇怪，他给我买了一件背心T恤，黄色。后来黄色T恤上刺满发碎。
他给我买了一件背心T恤，放在我的房间。孩放学回来，见到T恤，便穿上，然后出去吃午饭。
他等我吃完午饭，像老虎等待兔子一样等我吃完饭，忽然一把抓着我的头发，就往地上拖。
你逃？你想逃？他拖着我，抓着我的头发，从客厅拖进去，用绳缚着我的双手，我的双脚，吊在窗前。
过了多久才可以起床，我已经记不起来。在床上，几天什么都没吃，然后在床上吃了好多餐，好像电影里的富家小姐。那时候，父亲请了个帮佣，将我锁在家里。 脚上的伤痕，足足一年才渐渐消退。头发也差不多一年才长回正常的长度。
我决定：我要过自由的生活，你们必不能阻挡我。
无法阻挡：我要自由，要复仇，要活得光彩动人。
我离开了那个家。才不过几年，他们对我的生活已经毫无影响，无法左右我的意志，决定我的命运。
我要的，我会用双手去争取，没有人可以阻挡我。
我非常自私而强悍。
7.红沙漠
其后二十年，我见过我父亲三次。第一次我十六岁，第二次我二十五，第三次，我三十五岁，也就是前年夏天，我知道他快要死了。
其后二十年，差不多每隔几个月，我都做同一个梦，就是我父亲要杀我。每一次我都逃，逃到每每在梦中哭醒。
知道他的死讯，我正在预备一个专业考试。放下电话，我继续读书，仍然很专心，继续读书。
既不快乐，亦不伤心，只是想起，那件黄色T恤。那天他要行动之前，给我买的那件黄色T恤，是不是像犹大的吻呢，是一个记认，如果我不穿上那件黄色T恤，会不会这件事情就不会发生。如果这件事情不发生，其后的事情会不会不一样，我会是个不一样的人吗？
10.K.
我们理解自由，总是相对于政治压迫而言。好像没有政治压迫，就得到了自由。
K在巴拉圭阿爽舒城一间小酒店房间睡着了，午夜她床头的电话响个不停，她接听，那一端无人说话，只听到有人在呼吸。
他们每一个人都说西班牙话，朝着她，阴阴险险地笑。
好像一张网，渐渐收紧。
K被拘留的时候，手风琴手正奏着音乐。
他们三个，三个围着，有枪，有狗，查看她的护照，将她的冼头水，倒出来，嗅着，探着，她想问，你要不要试试，我这洗头水，谷中百合香。
请问，这是你的行李吗。她想想，道，这是。请问，是你自己收拾这行李吗。她想想，无法说不是，便说，是。你这行李，有没有，什么是不属于你的？
她答，我所知道的，没有。请问，你的行李，一直跟着你吗？她想了好久，说，可能我转身吃饼干的时候，没有将行李看好。
一个便说，我要检查你的身体。
你的身体清白吗？你有没有觉得，从高处堕下，无法控制？
你的身体，属于任何人吗？父亲，丈夫，情人，属于，任何一个男人吧？不，我的身体，属于我自己。
那个女警员，搜查她的身体的时候，看也没看她一眼。摸完，还若无其事，下班，和同事说再见。没什么，你可以走了。
她的身体，牺牲、流血、盼望之地，她的圣殿，原来最为罪恶卑贱。
父亲、丈夫、情人、一个陌生国家的反毒调查员、一个路过的男子，都可以随意占有她、虐打她、搜查她、看她。
我们理解自由，总是相对于政治压迫而言。这是对自由的，最庸俗最淫亵的误解。
11.噢莉噢
我希望，可以生活在一个没什么大事，随便为一点小事便可以狂欢的国家，国民都随便在街上唱歌跳舞，跟陌生人拥抱祝贺。
琐琐碎碎，很无聊，从不伟大，不肩负历史使命，不忧患丛生，从轻省之中，理解自由。
那么多警察，就令我很害怕，在阿根廷布宜诺斯好怕好怕，我就缩到拿佩斯咖啡室，歌连得思大道的拿佩斯咖啡室喝一杯啤酒，定一定惊。又说阿根廷是民主国家，一九八三年已经由全民民主选举选出总统，为什么还那么多警察，每三公尺一个，好可怕。在香港，只有大型示威举行时才有那么多警察。
在咖啡室出来就遇上了游行队伍。都是脸孔清秀的，年轻与不那么年轻的，拿着标语，击鼓，握着火把，手拖着手，唱歌，跳舞。左翼团体就高举非常大非常火红的哲古华拉像。那么热闹快乐地游行。他们是纪念七十年代军人政府维特拉统治期间，失踪及遭杀害的，约九干名政治活动分子。游行人士并要求审判军人维特拉。维特拉现时因七十年代军法统治期间，非法劫持婴孩而被阿根廷当局逮捕，但并未提审。 游行队伍受到阻延，他们便在马路跳舞，唱：噢莉噢。
无论在北京、巴黎、布宜诺斯，游行都那么快乐。
游行快乐，因为可以表达，并且分享，有时感动。
正如书写，因为可以表达，承担了我所有的，生存的重担，书写就成了我生命里，最接近自由的存在。
自由令我勇敢。你看，我书写的时候，一无所惧，什么都可以，卑微的生命，因此充满光彩。
但书写如果不从生活而生，书写就成了最华美的谎话。
如果生活从不自由，书写就，毫无自由可言。
但追寻自由，最为虚妄。也是最大的磨难。
14.最后
其后那二十年，他只提过那件事情，一次。我从我姊姊处听来的。 他只说：你妹妹，脾气那么硬，我对她一次不好，她就十年都不肯来见我。
他从来没有说，我不对。
你要原谅七十个七次。他死后，我便想，你要原谅七十个七次。
然后我笑了。哈，七十个七次。
他知道自己要死了。我前年去看他的时候，他的癌症已经到了末期。他见到我，有点意外，道，你有心了。
癌症到了末期，拖拖拖，都不死。乡间的表哥写信给我兄，说：你父亲，头脑清醒，生命力惊人。
至死那一刻，仍然头脑清醒，殓葬费分配好，因为叫他娶的女子做丧事，摆解慰酒，所以女家殓葬给三万，他自己家里“随便做好了”，殓葬费就给八干。
年前我去看他时女子不断倒茶给我。他看着女子，当着女子面道：她和我，是买卖关系。我需要人照顾，她需要钱。
女子是个年轻寡妇，比我还年轻，才三十三，我父亲已经八十一岁了。
父亲留下的房子和现金，都给了这个女子。乡间的表哥，数年来亦照顾我父亲的病，所以父亲就给了他一间店铺。
四月表哥打电话来，说，你父亲不行了，你们找个人来送终。
我的一个兄弟去送他终。他经常喝酒，喝得醉醺醺。我父亲感到不耐烦，就叫他走。
他不说话，亦不需要任何人，只想静静的，死。
当然也不需要我的原谅。
只有淡漠，没有和解。我的伤痕从来没有痊愈，
他以为对的，死亡都不能吓倒他：他从来都是对的。
那么强，在死亡之前，他还那么骄傲，因此保持尊严。
我没有再做那些被杀的梦。我那么希望强壮，因此想到了原谅。但我还是被击倒了：他从来从来不需要原谅。
镜子影像：他死了，我还继续和影像斗争，从来不曾，得到真正的自由。
我那么像他。
同样体现，意志的悲剧。
鉴赏：
黄碧云，生于60年代，写出的小说却颇有民国风韵，读她的文章时常让人忘了身处的年代。高科技产品的无迹可寻往往给人年代久远的错觉，但故事的主题并无时代特征。爱，苦难，自由，是人类永恒的话题。黄碧云青年成名，初露头角便已形成独特文风，简练，没有一字多余，用词却不晦涩，仿佛每一句话都经过重重提炼，足以拿来装裱，当作名言警句。她的文章，主题立意也是鲜有的直白，不管是怎样离经叛道，只要想到了她都敢写，遣词造句从不遮遮掩掩。在这篇《媚行者》中，她大幅谈论自由，从细微与宏大两个视角；一方面，她审视自己与父亲的关系，回忆她与自由的关系；另一方面，经由讲述游行南美的经历，她书写自由对人民的意义。
毕竟是小说家而非教师、政客，黄碧云不爱在文章里说教讲理，她常常点出文章的主题，用上详细的论据，却吝于论证，或许这其中蕴含的道理对她来说不言自明。这样简约的手法让读者看过她的小说，还觉得回味无穷。长短句的交错使用也得到相似的效果。一般情况下，大段排比能增强气势，但在恰当的时刻，短短几个字，一个句号，反而能镇住场面。句号落下，无限可能性漂浮在空气中。
虽是散文，黄碧云却记得时时回访主题，并且结尾处总不忘了点题。既给读者以周而复始的圆满之感，也保证了文章结构的完整。
他说：你不会逃离我的手掌。
我不敢答话。我才十三四岁。但我说：我会逃离你，并且有自由的生活。
逃。自由就是，逃离父亲。十三四岁，连儿童身份证都要从父亲的衣柜里偷。
逃。世界很大，但我不懂其路途之近或远。
几天后就回家。他说：你再逃，我将你送到孤儿院去。
其实我很希望到孤儿院去。我时常幻想自己是一个孤儿。那样我会很快乐。
那一天，好奇怪，他给我买了一件背心T恤，黄色。后来黄色T恤上刺满发碎。
他给我买了一件背心T恤，放在我的房间。孩放学回来，见到T恤，便穿上，然后出去吃午饭。
他等我吃完午饭，像老虎等待兔子一样等我吃完饭，忽然一把抓着我的头发，就往地上拖。
你逃？你想逃？他拖着我，抓着我的头发，从客厅拖进去，用绳缚着我的双手，我的双脚，吊在窗前。
过了多久才可以起床，我已经记不起来。在床上，几天什么都没吃，然后在床上吃了好多餐，好像电影里的富家小姐。那时候，父亲请了个帮佣，将我锁在家里。 脚上的伤痕，足足一年才渐渐消退。头发也差不多一年才长回正常的长度。
我决定：我要过自由的生活，你们必不能阻挡我。
无法阻挡：我要自由，要复仇，要活得光彩动人。
我离开了那个家。才不过几年，他们对我的生活已经毫无影响，无法左右我的意志，决定我的命运。
我要的，我会用双手去争取，没有人可以阻挡我。
我非常自私而强悍。
7.红沙漠
其后二十年，我见过我父亲三次。第一次我十六岁，第二次我二十五，第三次，我三十五岁，也就是前年夏天，我知道他快要死了。
其后二十年，差不多每隔几个月，我都做同一个梦，就是我父亲要杀我。每一次我都逃，逃到每每在梦中哭醒。
知道他的死讯，我正在预备一个专业考试。放下电话，我继续读书，仍然很专心，继续读书。
既不快乐，亦不伤心，只是想起，那件黄色T恤。那天他要行动之前，给我买的那件黄色T恤，是不是像犹大的吻呢，是一个记认，如果我不穿上那件黄色T恤，会不会这件事情就不会发生。如果这件事情不发生，其后的事情会不会不一样，我会是个不一样的人吗？
10.K.
我们理解自由，总是相对于政治压迫而言。好像没有政治压迫，就得到了自由。
K在巴拉圭阿爽舒城一间小酒店房间睡着了，午夜她床头的电话响个不停，她接听，那一端无人说话，只听到有人在呼吸。
他们每一个人都说西班牙话，朝着她，阴阴险险地笑。
好像一张网，渐渐收紧。
K被拘留的时候，手风琴手正奏着音乐。
他们三个，三个围着，有枪，有狗，查看她的护照，将她的冼头水，倒出来，嗅着，探着，她想问，你要不要试试，我这洗头水，谷中百合香。
请问，这是你的行李吗。她想想，道，这是。请问，是你自己收拾这行李吗。她想想，无法说不是，便说，是。你这行李，有没有，什么是不属于你的？
她答，我所知道的，没有。请问，你的行李，一直跟着你吗？她想了好久，说，可能我转身吃饼干的时候，没有将行李看好。
一个便说，我要检查你的身体。
你的身体清白吗？你有没有觉得，从高处堕下，无法控制？
你的身体，属于任何人吗？父亲，丈夫，情人，属于，任何一个男人吧？不，我的身体，属于我自己。
那个女警员，搜查她的身体的时候，看也没看她一眼。摸完，还若无其事，下班，和同事说再见。没什么，你可以走了。
她的身体，牺牲、流血、盼望之地，她的圣殿，原来最为罪恶卑贱。
父亲、丈夫、情人、一个陌生国家的反毒调查员、一个路过的男子，都可以随意占有她、虐打她、搜查她、看她。
我们理解自由，总是相对于政治压迫而言。这是对自由的，最庸俗最淫亵的误解。
11.噢莉噢
我希望，可以生活在一个没什么大事，随便为一点小事便可以狂欢的国家，国民都随便在街上唱歌跳舞，跟陌生人拥抱祝贺。
琐琐碎碎，很无聊，从不伟大，不肩负历史使命，不忧患丛生，从轻省之中，理解自由。
那么多警察，就令我很害怕，在阿根廷布宜诺斯好怕好怕，我就缩到拿佩斯咖啡室，歌连得思大道的拿佩斯咖啡室喝一杯啤酒，定一定惊。又说阿根廷是民主国家，一九八三年已经由全民民主选举选出总统，为什么还那么多警察，每三公尺一个，好可怕。在香港，只有大型示威举行时才有那么多警察。
在咖啡室出来就遇上了游行队伍。都是脸孔清秀的，年轻与不那么年轻的，拿着标语，击鼓，握着火把，手拖着手，唱歌，跳舞。左翼团体就高举非常大非常火红的哲古华拉像。那么热闹快乐地游行。他们是纪念七十年代军人政府维特拉统治期间，失踪及遭杀害的，约九干名政治活动分子。游行人士并要求审判军人维特拉。维特拉现时因七十年代军法统治期间，非法劫持婴孩而被阿根廷当局逮捕，但并未提审。 游行队伍受到阻延，他们便在马路跳舞，唱：噢莉噢。
无论在北京、巴黎、布宜诺斯，游行都那么快乐。
游行快乐，因为可以表达，并且分享，有时感动。
正如书写，因为可以表达，承担了我所有的，生存的重担，书写就成了我生命里，最接近自由的存在。
自由令我勇敢。你看，我书写的时候，一无所惧，什么都可以，卑微的生命，因此充满光彩。
但书写如果不从生活而生，书写就成了最华美的谎话。
如果生活从不自由，书写就，毫无自由可言。
但追寻自由，最为虚妄。也是最大的磨难。
14.最后
其后那二十年，他只提过那件事情，一次。我从我姊姊处听来的。 他只说：你妹妹，脾气那么硬，我对她一次不好，她就十年都不肯来见我。
他从来没有说，我不对。
你要原谅七十个七次。他死后，我便想，你要原谅七十个七次。
然后我笑了。哈，七十个七次。
他知道自己要死了。我前年去看他的时候，他的癌症已经到了末期。他见到我，有点意外，道，你有心了。
癌症到了末期，拖拖拖，都不死。乡间的表哥写信给我兄，说：你父亲，头脑清醒，生命力惊人。
至死那一刻，仍然头脑清醒，殓葬费分配好，因为叫他娶的女子做丧事，摆解慰酒，所以女家殓葬给三万，他自己家里“随便做好了”，殓葬费就给八干。
年前我去看他时女子不断倒茶给我。他看着女子，当着女子面道：她和我，是买卖关系。我需要人照顾，她需要钱。
女子是个年轻寡妇，比我还年轻，才三十三，我父亲已经八十一岁了。
父亲留下的房子和现金，都给了这个女子。乡间的表哥，数年来亦照顾我父亲的病，所以父亲就给了他一间店铺。
四月表哥打电话来，说，你父亲不行了，你们找个人来送终。
我的一个兄弟去送他终。他经常喝酒，喝得醉醺醺。我父亲感到不耐烦，就叫他走。
他不说话，亦不需要任何人，只想静静的，死。
当然也不需要我的原谅。
只有淡漠，没有和解。我的伤痕从来没有痊愈，
他以为对的，死亡都不能吓倒他：他从来都是对的。
那么强，在死亡之前，他还那么骄傲，因此保持尊严。
我没有再做那些被杀的梦。我那么希望强壮，因此想到了原谅。但我还是被击倒了：他从来从来不需要原谅。
镜子影像：他死了，我还继续和影像斗争，从来不曾，得到真正的自由。
我那么像他。
同样体现，意志的悲剧。
鉴赏：
黄碧云，生于60年代，写出的小说却颇有民国风韵，读她的文章时常让人忘了身处的年代。高科技产品的无迹可寻往往给人年代久远的错觉，但故事的主题并无时代特征。爱，苦难，自由，是人类永恒的话题。黄碧云青年成名，初露头角便已形成独特文风，简练，没有一字多余，用词却不晦涩，仿佛每一句话都经过重重提炼，足以拿来装裱，当作名言警句。她的文章，主题立意也是鲜有的直白，不管是怎样离经叛道，只要想到了她都敢写，遣词造句从不遮遮掩掩。在这篇《媚行者》中，她大幅谈论自由，从细微与宏大两个视角；一方面，她审视自己与父亲的关系，回忆她与自由的关系；另一方面，经由讲述游行南美的经历，她书写自由对人民的意义。
毕竟是小说家而非教师、政客，黄碧云不爱在文章里说教讲理，她常常点出文章的主题，用上详细的论据，却吝于论证，或许这其中蕴含的道理对她来说不言自明。这样简约的手法让读者看过她的小说，还觉得回味无穷。长短句的交错使用也得到相似的效果。一般情况下，大段排比能增强气势，但在恰当的时刻，短短几个字，一个句号，反而能镇住场面。句号落下，无限可能性漂浮在空气中。
虽是散文，黄碧云却记得时时回访主题，并且结尾处总不忘了点题。既给读者以周而复始的圆满之感，也保证了文章结构的完整。