20世纪七八十年代，有相当一部分市民住在城市的大杂院中。从1973年开始，我在石家庄市新华区宁安路东头的一个大杂院住了20年。
　　那个大杂院共有10户人家。我住的外院有4户，里院有6户。每到夏日，人们便聚在院里或门口，边纳凉边聊天。到了冬天，人们到煤店去拉供暖煤，当煤拉回来以后，大家争先恐后地帮着把煤搬进屋。院门口有一个生活垃圾点，当运垃圾的车一来，我们这些住户便抢着去往车上装垃圾。
　　当时人们的收入很低，常常是等不到开支，钱包便空空如也。人们之间便相互借，等到开支就立刻奉还。那时不仅相互借钱，凡生活类、工具类用品都是相互借用，如米、面、油、锅、碗、自行车、缝纫机等。有的人相亲或是出远门，甚至还借衣物。有时，家里缺了某些东西，干脆就找邻居去要，如酱油醋、葱姜蒜等。
　　那时改善一顿生活是很难的事。谁家只要包顿饺子，肯定不忘给邻居端上一碗，吃点稀罕东西，必然会给邻居送上一份。过年过节时，首先惦记的也是自己的邻居，比如一次过年，我送给邻居一盒恒大烟，邻居回赠给我一盒大前门烟。
　　大杂院里隐私或秘密似乎很少。因为每天相互串门是必不可少的。哪家有吵架的，邻居会在第一时间赶来劝架。谁家有打骂孩子的，年长一点的邻居就赶紧去护孩子。谁家有个小病小灾，首先来到的也是邻居。
　　住在大杂院，虽然很拥挤，有时甚至很嘈杂，但邻里之间常来常往，互帮互助，其乐融融，像一家人一样。