论文部分内容阅读
在俄语中，堪察加意为“极遥远之地”，距离首都莫斯科9个时区，在所有人眼里它简直是比西伯利亚更遥远的存在。堪察加长居着约16500头棕熊，然而，这里最令人恐惧的不是棕熊，而是火山。整个堪察加半岛有两百多座火山，首府就被三座火山所环绕，其中两座是活火山。这里还有品质上佳的深海蟹、帝王蟹、白令海雪蟹等，这或许是解锁堪察加最好的选择。
俄罗斯帝国时代，被流放到西伯利亚还不算最惨，堪察加才是那个让重刑犯还没去就吓破胆的荒蛮之地。也正因为如此，堪察加才躲过了人类的城市化进程，坐拥着这个星球原始、独特、迷人的自然风貌。
1983年9月的一个清晨，大韩航空007号客机由美国阿拉斯加的安克雷奇起飞，前往韩国汉城。007号班机自起飞后即偏离航线，随后误入被苏联军事管辖的堪察加半岛上空，在警告无效后，被苏联空对空导弹击落，机上所有乘客无一幸免。
30年多后同样是9月的一个清晨，我乘坐翠绿色涂装的西伯利亚航空平稳降落在堪察加，入关处生锈的铁门上是一排歪歪扭扭的俄文“欢迎来到堪察加半岛”。
如果和熊面对面
清晨，我从一片冰凉中惊醒，听到帐篷外呼呼的风声和嘈杂的交谈声，钻出帐篷，看见我的几位团友和向导正蹲着议论着什么。
我走了过去，看见了一串动物脚印，从泥土的痕迹来看，还是新鲜出炉的。向导根据脚印判断应该是母熊带着两只小熊。无知者无畏的我有点兴奋，毕竟在这个星球上，可以在熊的领地大摇大摆搭帐篷睡觉的机会恐怕不多。
和熊经常打交道的战斗民族向导皱着眉说，带着幼崽的母熊具有极强的攻击性，这样的熊通常还是离远点为妙。于是他拿出铁锅敲打起来，熊不喜欢被突袭，大声喧哗和大叫让熊知道你在附近，它们会识趣地走开。我从上至下打量了一下身边的团友，几位彪形俄罗斯大汉，我想如果那熊一家三口出现在眼前，倒是真替熊孩子捏把汗。
而事实上，这些远看着可爱、笨拙的生物其实是陆地上最强壮的猛兽之一。堪察加长居着约16500头棕熊，这和我们小时候在动物园见过的黑熊可不一样。棕熊是一种极为庞大的熊，站起来最高可达4米，成年棕熊的平均体重可以达到650公斤，它一掌下去足以拍死一头和自身一样大的鹿！
虽然看似笨重，但是它们奔跑起来速度可以达到60公里/小时，而成年男子奔跑的平均速度也不过40-60公里/小时，所以我们根本跑不过大笨熊的。经过近半年的冬眠后，它们会消耗掉100万大卡，相当于1个人1年所需的热量，因此当它们从冬眠中醒来时会拼命吃草和冻死的动物尸体来恢复体重和体力，所以遇到熊绝对不可以装死。
鲜美鲑鱼大餐
每年的7-9月，鮭鱼洄游产卵，有大约200万条肥美的鲑鱼会回到它们出生的河道。棕熊会聚集在河口捕食鲑鱼，200多万是什么概念呢？在高峰期，当地居民抱怨在夜里根本无法入睡，因为无数条鲑鱼在晚上洄游产卵的声音实在太大了。
这时棕熊只挑热量最高的鱼头、鱼皮及鱼籽，因为一颗鱼籽的热量和蛋白质是一颗浆果的25倍，因此熊之间常会为了争夺鱼籽而大打出手。洄游的鲑鱼不但是堪察加棕熊的最爱，也是堪察加人的最爱。从每年第一条鲑鱼回到堪察加开始，堪察加人的餐桌就被鱼汤、鲑鱼刺身、鱼子酱填满了，连当地的雪橇犬都是吃鲑鱼长大的。
堪察加人捕获鲑鱼的方式也非常有趣，不同于传统的垂钓方式。堪察加人钓鱼根本不用鱼饵，鱼钩处会放一个金属的假蝇当诱饵，放线后慢慢收线，技巧娴熟的钓者会让假蝇贴着水面快速移动，假鱼饵仿佛一条游动的小鱼，就会吸引大的鲑鱼咬钩，这种钓鱼方式又称飞钓。
为了深入河流找到适合飞钓的地方，我们跟着向导在贝斯特拉亚河道上进行了两天一夜的漂流旅程。从营地出发沿河漂流了近一个小时后，我们选了个宽阔的浅滩登陆。在向导忙着架设炉灶的时候，我已经迫不及待地拿起鱼竿去找自己的午餐了。
由于已经过了鲑鱼洄游的旺季，不能靠天上掉馅饼的运气，而需要实实在在飞钓技巧。抛竿的力度、角度，以及收鱼线的速度都需要精确计算，才能准确地把诱饵甩到鲑鱼附近并成功骗过它们。半个小时后，除了两条酸麻的胳膊外，我一无所获。而同行的俄罗斯大叔不一会儿就变戏法一样拖上来一条半米多长的红点北极鲑，我们的午餐有着落了！向导熟练地抛开鱼肚子，先将满满一包鲜红色的鱼籽取出，再将鱼切块扔进了沸腾的锅里，不到半小时我们人手一碗鲜美无比的鱼汤。
生活在火山脚下
堪察加最令人恐惧的不是棕熊，而是火山。每年来堪察加旅行的游客中，遭受棕熊袭击的几乎没有，但是死于火山攀登的却年年都有。整个堪察加半岛有二百多座火山，首府彼得罗巴甫洛夫斯克就被三座火山所环绕。
当地人在提到它们时总会亲切使用昵称“家后院的火山”，这让我们外来游客觉得不可思议，因为其中两座火山是活火山，而且会定期“打喷嚏”，当地居民经常会感到轻微的地震波。在火山脚下生活使他们不仅习惯了这种现象，而且敏锐的居民们对这几位可怕邻居的些许变化都了如指掌。
若想深入这片荒原的中心，那就得离开城镇，乘坐经过改装的越野车或全地形车是唯一的选择。我们的座驾卡马兹全地形车是个实打实的陆地巨兽，十多吨的自重、一人高的巨型轮胎、六轮驱动的越野系统、超过1米的离地间隙让它能够应付几乎任何恶劣的路况条件。在苏联时期，这种巨型车是军队用于往最偏远难行的地区布置火箭或运送物资的。
出城一小时之后车子便进入了没有手机信号、没有道路的荒原，海拔600-900米的火山高原地区，仿佛瞬间回到地球史前期，粗粝的岩石、终年不化的积雪、被火山灰覆盖的大地，一切都是超乎想象的。很多时候在冰层上行驶，不小心就会因为冰层破裂而陷入沟壑。这个世界上大部分如此地貌恶劣的地方都是人类无法进入的，但，这里是堪察加，没有什么可以阻挡战斗民族卡玛斯巨大的轮胎！
经过近6个小时的剧烈颠簸，浑身的骨头像被打散之后又重组了一遍，我们也终于进入火山腹地。前方山顶一股白烟直冲云端，在阳光下缥缈虚幻，指引着我们的方向——穆特洛夫斯基火山（Mutnovskaya Volcano）。這位洛夫斯基显然不是懦夫，它是堪察加半岛上最生猛的活火山之一。历史上穆特洛夫斯基火山至少喷发过16次，我们此行的目标就是要攀登至它热力四射的火山口。攀登的难度比我想象的要容易，但是山上浓雾弥漫，且多处雪泥混合的陡坡，也许一脚下去就会滑下悬崖。在山腰处，向导指着插着十字架的碎石堆告诉我们，两年前，一位莫斯科的女大学生来这里登山，但不幸和队友走散迷失了方向，遗体两个星期之后才被人找到。大家松散的队形随即变得紧密起来。
空气中的硫磺味越来越浓，像掉进了装满臭鸡蛋的碗里。两个多小时后，在翻过一座山脊之后，我们站在了一处高地，四周都喷发着浓烟，整个大地如同刚煮沸的一锅开水，发出巨大的声响，世界上应该没有什么地方能这么近距离感受到一座活火山的暴脾气了。我和队友们饱含热泪，说不清是被硫磺熏的还是被这来自大地深处的力量所震慑。
高品质海鲜
嫌爬火山太辛苦？那躺着出海啃帝王蟹一定是大部分人想要的快意人生了。堪察加半岛的首府彼得罗巴甫洛夫斯克横卧在太平洋边缘的阿瓦恰湾内，这里和阿拉斯加同属于白令海，出产着品质上佳的深海蟹、帝王蟹、白令海雪蟹等。
出海后，海湾对面的维柳钦斯基火山清晰可见，港口在身后逐渐远去，城市背后，海拔3456米的科里亚克火山像哨兵一样站得笔直。海上眺望火山的感觉很梦幻，这里是欧亚大陆的边缘，真正的海角天涯。
9月，这里颜值最高的北太平洋海鹦还没有完全离开。我们沿着海岸行驶，成群的海鹦从船边飞过，它们体型娇小，飞行速度很快，还可以下潜几十米捕鱼。可是善于抓鱼的它们，却并不善于运输，总是在半路被鸟界的强盗——贼鸥打劫，只可惜鸟类没有警察，憨态可掬的海鹦只能靠勤劳，一次又一次尝试躲过贼鸥的袭击，把食物带回巢穴给自己的孩子。
船继续前行至深海处，作为堪察加半岛海洋哺乳动物的代表，北海狮比鲸鱼要容易见到得多。在通往俄罗斯湾（Russian Bay）的入口处有一块“海狮岩”，无论刮风下雨，都有几十头海狮聚集在此。看见一头体型威武颈部长着鬃毛的公海狮被一群母海狮簇拥着在海面上随波飘荡，这神仙般的日子。
北海狮天资聪明，与海豚智商不相上下，有时犯懒不想捕鱼的它们就会游到城市的码头附近，向渔民讨口饭吃，也是彼得罗巴甫洛夫斯克的一景了。
TIPS
簽证：俄罗斯政府现推出远东电子签证，中国护照可提前一周在官网免费申请，最多可停留7天。（申请网址：evisa.kdmid.ru）。如停留一周以上，还需申请俄罗斯贴纸签证。
如何前往：俄罗斯远东对于中国北方并不遥远。从北京出发飞往堪察加半岛的首府彼得罗巴甫洛夫斯克，约7小时（需在海参崴或新西伯利亚转机）。
旅行季节：7月-9月可体验攀爬火山、飞钓、观熊;12月-次年3月可体验狗拉雪橇、滑雪等户外运动。
消费情况：在俄罗斯一般形容前往堪察加旅行的人都是口袋很深的人（因为很昂贵），堪察加几乎所有的活动都需参加当地的Tour，在专业向导的带领下进行。火山团或漂流飞钓团一般报价为人民币1200-1500元/天，玩得越深入时间越久，费用也越高。乘坐直升机去库页湖观熊人民币4500元/天，也有“白菜价”的帝王蟹，约人民币300元一只，够4人吃到饱。
防熊指南：如果在野外毫无防备的情况下遇到棕熊，请遵循以下几点：
1.制造噪音。熊不喜欢突然被打扰，大声喧哗和大叫让熊知道你在附近，它们会识趣地走开。
2.随身携带防熊喷雾，熊喷往往比枪更有效。
3.行为举止像人一样，跟它清楚坚决地说话，而不是快速逃跑，要表现出你不是被捕食的动物，必要时跳起来挥舞手臂，让熊误以为你是一个巨大有威慑力的动物。不要听信装死什么的方法。