我们回家吧

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qq13545197270
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2011年含“金”量最高的回家,主人公是画家刘小东。他回了一趟家,《金城小子》拿了金马奖最佳纪录片奖。
  2011年最浩浩荡荡的回家,主人公是320位得到红星美凯龙国际家居连锁集团提供往返机票的普通人。他们在一年将尽时,被提醒回家看看,而且免费。
  刘小东的家在辽宁金城,一个以造纸业为支柱产业的小镇。“1980年,我17岁,离开老家金城去北京读书,然后工作至今。30年来,每逢春节我还是回金城的,每次都和几个小时候的朋友吃喝玩乐;他们仍然生活在这里,有的依然在小城里的工厂当工人,有的已经下岗……现在,小时侯的朋友都胖了。当年,为了考上美术院校,我画过他们;30年过去了,我再一次画他们,趁着现在他们还没全部下岗。”当26幅全新油画,两百多篇生活记录以及台湾导演侯孝贤跟随拍摄的纪录片一齐展示在北京尤伦斯当代艺术中心,近4个月的回家见闻已成艺术品。
  刘小东的回家更像是一次田野调查,一次扫描式的“观看”。他的记忆和视觉,在故乡被同时调动,并冲撞起来:“(这里)生活着几千名工人和他们的家属以及附近的农民。1950年代的中国,工人阶级领导一切,工厂宏伟高大,几十米的烟囱浓烟滚滚,汽笛声响,上下班的工人人潮汹涌,家属们就住在附近低矮的平房里。慢慢地,住宅间的农田河沟被楼房填满了,慢慢地国营转制,工厂再也不热闹了,厂房几乎被新盖的楼房淹没,就像眼看着一支军队全部变成了后勤人员,前方打仗已经没有了战士。城市化进程使我们坐火车看到的田野越来越少,一片一片楼房相连。我们忽然发现所有的城市都是一个样子,街上走的都是后勤人员,都是买卖人,工人阶级被淹没了。我们忽然发现我们都是城里人,我们的故乡都被楼房盘踞,我们都是没有故乡的城里人。”
  刘小东以他的回家,揭示了更多人回家的背景:他们现在居住的這个家,跟他们出生时的那个家,相隔千万里——不仅是地理位置上的遥远,更是时间性的:不过短短几十年,从这个家回到那个家,却像是从现代回到古代,从消费娱乐型社会回到农业、工业社会,尽管后者也渐渐弥漫开消费娱乐的气质来。
  就回家而言,外在的背景与时代相关,内在的线索由时间引领:一个5岁孩子从幼儿园回家,一个15岁少年从寄宿学校回家,一个35岁中年带着妻儿回老家,意义是不同的。大体上,依附性越来越弱,次数越来越少,一个家庭衍变成两个或几个。家,长成了一棵树的形状。人像树叶,随风飘荡。
  但树总在那儿,树是有根的。在上海飞往成都的“爱家航班”上,老家四川自贡的郭敬明说:“家给我的不单单是户口簿上出生地一栏的内容,更塑造了我的个性,赋予我整个灵魂的内核。”
  口音、口味、发肤、神态、举止、性情……任你用其他东西包裹得再灿烂,你的身上,还是透露着千万条与“家”有关的信息,就像一块胎记,抹也抹不掉。
  有夫有妇,然后为家
  2011年,家居流通业领导品牌红星美凯龙集团发起倡议,将每年12月的第一个星期六设立为“爱家日”。今年,一个甜甜暖暖的声音在年尾响起——爱,经不起等待,爱家日,用爱行动,刻不容缓。
  这家企业花了不少心思设计了一些跟家有关的活动,除了开头提到的“爱家航班”,还设立了“爱家时间计算器”,算算陪伴家人的时间——超过50万人参加了这项测试,结果许多人惊觉,自己分给家人的时间是那么可怜。由此,在微博上引发的围绕家的抒情和忏悔表明,大家对这个议题是颇有共鸣的。
  大凡设立“节日”的议题(人群、职业、疾病等等)多半是弱势的、需要关照的、带着社会问题的,像妇女节、儿童节、护士节、教师节、记者节、艾滋病日,每到这一天,总有一些申诉和呼吁,总有一些亏欠,总让人一眼望见倡议口号的反面。现在生出一个热气腾腾的“爱家日”,让人疑心是不是眼下不爱家的人多起来了。
  出土甲骨片上的“家”字,上面是“宀”(mián),表示与房舍有关,下面是“豕”,即野猪。最早的房舍用来祭祀祖先或家族开会,而野猪是难得的祭品,所以远古时代的“家”与隆重的祭祀有关,是“礼”的一种。
  演化到小篆的“家”,字形变得优美。《说文解字》里释义:家,居也。就是住地。佛教《象迹喻大经》中讲得具体:“如以木材、瓦砾、泥土,覆盖虚空,称之为家屋。”然而有屋并不等于有家。
  一个醉汉躺在美国洛杉矶街头,警察扶起来一看,是当地富翁,说,我送你回家吧。有钱人说:“家?我没有家。”
  “那是什么?”警察指着不远处的别墅问。
  “那是我的房子。”
  郑玄在《周礼》中注:“有夫有妇,然后为家。”上帝说:“那人独居不好,我要为他造一个配偶帮助他。”(《创世记》)讲的都是这层意思:家中得有人,至少一个男人,一个女人。如果添了孩子,就是西方人类学家所指的核心家庭:由一对夫妻和未婚孩子组成的包含两代人的家庭。乔治
其他文献
近日,在广东省委书记交接大会上,汪洋穿着中山装亮相,引人注目。  “中山装”据称是孙中山亲自设计的。孙中山解释说,衣服是按照共和国理念和“五权宪法”设计出来的——5个口袋装的是“五权宪法”,3个袖口扣子代表共和国的“自由、平等、博爱”,另3个扣子代表的是“民族、民权、民生”三民主义。后人穿起“中山装”,则更多就是以孙中山“革命尚未成功,同志仍需努力”之嘱托来自勉。  汪洋说:“5年前我是穿着西装来
张艺谋的“三子”或“七子”事件热闹了一个星期。虽然娱乐媒体煞有介事祭出“熟人说”、“知情人说”等似是而非的消息源,最终确认的仍然只是那个小他31岁、2011年年底领证、为他生了3个孩子的陈姓女子。烟雾缭绕中,张导的私生活仍然还只是某娱乐周刊拍到的几张照片和暗暗的猜测与嘀咕,走自己超生的路,让大家愤怒去吧,这就是中国第一大导演的地位所在。  张艺谋的男性主流审美观始终如一地贯彻在他的电影与生活里。巩
喜欢过很多女影星,基本上从看电影开始,对每部片中的女主角都会产生强烈的爱慕。比如《英雄儿女》中王芳的扮演者,《野火春风斗古城》中的王晓棠,《铁道游击队》中的秦怡,在记不住片名的电影中演女理发师的王丹凤,前苏联片《乡村女教师》中的那位女教师,《魂断蓝桥》中的费雯丽,以及《小花》中的陈冲、《牧马人》中的丛珊……但爱慕归爱慕,还说不上偶像。由于从小有做作家的野心,偶像多为作家和诗人,如高尔基、卡夫卡、博
中共十八届三中全会的公告中,一个引人注目的部分就是宣布成立国家安全委员会。国安会是一个什么样的组织?它的职能是什么?  一个国家的安全管理决策大体可以分为分散式和集中式两种。  尽管中国一直被视为中央集权国家,但国家安全管理却是分散管理。  中国最高领导人是党政军的最高决策者,然而这3个方面有各自的决策团队。例如,国务院负责内政之决策,而中央军委则负责军事方面之决策。  在这种体制下,一旦遭遇重大
回到1998  让我们先回到1998年吧。  是年3月19日,人民大会堂金色大厅,一年一度的总理记者招待会在这里举行。朱镕基当选国务院总理,温家宝当选副总理。朱镕基没有自我介绍,他先介绍了4位副总理。当他介绍到温家宝时,朱镕基马上补充了一句,“这是我们新任的副总理啊,大家鼓掌欢迎好不好。”温家宝再次站立鼓掌致谢。  这是一个意味深长的镜头。在4位副总理中,其他3位——李岚清、吴邦国和钱其琛都曾担任
人必须接受自己是孤独的  只要人的心里有不安全感存在,就一定会有信仰,人们需要相信些什么  也许我们走得太快了。但是我们担忧有什么用呢?它永远都不会慢下来了你们可以做任何你们想做的事情,  只要不像宗萨钦哲仁波切那样  人物周刊:你曾戴着假发和胸罩走在巴黎香榭丽舍大街上,这件事如果发生在一个普通人身上,只是听起来很有趣;但发生在你——宗萨钦哲仁波切(以下简称宗萨仁波切)的身上,总会觉得你是要为众生
2001 年初夏,我在牛津大学的办公室接到一个令人吃惊的电话。一个声称来自“白宫”的少女以美音问道,下星期四下午1 点40 分到4 点10 分,我是否想去参加总统的会议,为他首次正式的欧洲之行做准备。她说,国家安全委员会会支付经济舱的飞机票费用。  通常,我很警惕这种会议。我认为,写政客的人不应该与他们走得太近。另一方面,我认为没有理由不与任何级别的民选领导人分享你的专业知识。在单独的场合,我曾与
悠远凄苦的巴洛克音乐缠绕在12扇白屏风之间,一地枯叶,女舞者身着红裙,够着男舞者不断举高的古筝,弹着够着、够着弹着,直到触不到琴弦。男舞者手持带长纱的斗笠,夸张随性地舞动,裸露上身的肌肉在微弱的舞台灯光下尽情律动,坚实中夹杂太极的柔美。  6月15日,《红》在广州原创元素创意园公演,来自智利的舞蹈家Samuel与中国音乐家潘蝻搭档,用舞姿与音律呈现了一个充满诱惑、性感、激情的世界,及其背后中西文化
社会系统也跟人的身体一样,你注意到痛就可能忽略痒。多年以来,人们痛心于腐败,社会情绪集中在对腐败的愤恨和焦虑上,而公务员的服务水平,虽然跟每一个人的生活密切相关,每一个人都会有真切感受,反而没人提了。如果有人写一篇批评公务员麻木不仁、不负责任的文章,可能因为“没有回应普遍关心的社会热点”而上不了台面。  但是,10月11日央视《焦点访谈》的报道证明,痒到难受,就是不能被痛遮蔽的了!报道说,一位在北
《浮城往事》剧照,齐溪与郝蕾  在娄烨的电影《浮城谜事》里,齐溪扮演一个情妇,周旋在原配和更多的情妇之间。  这是影片最丰满的一个角色,她狂热地爱着一个男人,表面上愿意与人分享,内心却强烈排斥其他女人对这个男人的爱。  影片结尾,齐溪要把另一个竞争对手推下山,娄烨给她讲戏,说这个动作有50%的故意、50%的无意。齐溪琢磨了两天,跑去告诉娄烨,我觉得她是70%的无意、30%的有意,她说,“人做许多事