今天是星期天，也是母亲的生日，虽然数学竞赛结束时已经是中午十二点多了，但我依然决定回家。路上，风很大。它疯狂地扯我的头发，撕我的衣服，拽着我的车往后拉。我一下一下费劲地蹬着，好久，终于到家了，我高兴地喊：“妈！”妈妈欣喜地答应着跑出来，看见我却又满脸复杂的表情：焦急、惊讶、责备……“你怎么才回来……”一句话还未说完竟哭了起来。我顿时吓傻了，语无伦次地解释着：“数学竞赛——风太大，骑不动……”“你怎么才回来……”妈妈已经泣不成声，却一直喃喃地重复着这句话。许久，她哽咽着说：“星期三早上家里来客人，你爸称了点肉，剩下一浅碗，我一直留着——想等你今天回来……可是都两点多了，你们今晚又要上课，我以为你不会回来了，就……我怎么这么该死，这么要吃……”妈妈又哭起来，我这才明白过来。妈妈越哭越厉害，不断地诅咒自己，每一字、每一句像一把把尖刀一下一下地剜着我的心：“我可怜的妈妈啊！”
　　一碗肉，一碗已留了四天的剩肉，也许很多人都会不屑一顾，可对一个贫穷的母亲，却是她珍贵的礼物。
　　我出生在一个贫瘠的小山村，自幼家贫，是“希望工程”供我读书，直到初中毕业。３年前，我考上了这所重点中学，父母不忍心让我辍学，东拼西凑借钱给我交了学费。今年，弟弟也考上了这所重点中学，原本贫寒的家更是惨不忍睹：父亲的叹息，母亲的眼泪，逼债人的呵斥和侮辱，旁观者的白眼与讽刺……一次一次在我心里打下痛苦的烙印。
　　母亲的泪狠狠地吞噬着我的心，我的心在一点一点地碎裂。心里的血像潮水般往上涌，泪也像潮水般往上涌，但我不能哭。我拼命地咬住嘴唇，扶住母亲的肩，想给她一点安慰，却不敢开口，也无从开口。突然，妈妈举起了手，“啪！”妈妈的手落在她脸上也落在我碎裂的心上。这一刻，我彻底崩溃了，嘴唇咬破了，血和泪一同流入口中，好腥好涩。我紧紧地抱住母亲，泣不成声：“妈，您别这样，别这样……”慢慢地，我跪下去了，跪在我至爱的母亲脚下，跪在这至深的母爱面前……
　　突然妈哽咽着说：“还没吃饭吧，我这就给你做饭去。”她撩起围裙擦干泪，从抽屉里拿出两个鸡蛋——我知道，那是用来换油换盐的——但我没有拦她。我帮她烧火，给她讲我在学校的学习生活，讲我的老师、同学，妈妈一直最爱听我讲这些，可今天她怎么也高兴不起来。她把煎好的两个荷包蛋盛给我，又用铁铲把锅里仔仔细细地刮了一遍，再用筷子将铁铲上的蛋屑刮到我的碗里。我强忍住眼里的泪，看妈妈认真地、专注地做这一切。仿佛那两个蛋就是她的整个世界，她不能让它有丝毫残缺。透过泪雾，我看着碗里的蛋和蛋屑，一瞬间，碗变得重若千斤。母亲用歉疚的目光注视着我，嘴里喃喃地说：“快吃，快吃呀，都是我不好，我怎么就那么要吃……”我不敢再听母亲说下去，赶忙搛起一个荷包蛋往嘴里送，泪又滑下面颊。我狼吞虎咽几口就把蛋吞了下去，再将碗里的碎屑一点一点地扒干净。第一次，我毫不谦让地吃完了所有的东西，因为我知道，这样母亲会好受些。
　　回到学校，我哭着写下这篇文章，然后用我一天的生活费买了信封和邮票，把它寄给《少年文艺》。因为，我渴望让更多的人看到这颗母亲的心，哪怕只多一个也好！