早晨，走出家门买报，路过街角，必看到一群同胞，都一把年纪，有的腿脚不怎么样，拄杖还要人陪同。他们在等候一辆巴士。巴士是离旧金山一个小时车程的“石头河”赌场雇用的，每天早上从旧金山南郊开来，沿途接上赌客，8时开到这里。以诸位的资深，不可能不明白“赌”的较大可能是输，他们都不是出手成千上万的土豪洋豪，花10块钱买车票，进灯光和烟气一样充足的销金之地，盘桓大半天，不是为了发财，而是为了“填充”。
　　填什么呢？一位当过厅官，退休以后患了抑郁症的国内朋友，痊愈以后对我道及，患病期间，早上起来那阵子最烦人，为了太长太长的一天“怎么处理”。熬过白天就好了，安眠药下肚，一夜酣眠。赌客们所面对的，也是这个问题：要把时间，也就是赋閑的生命“填满”。
　　日本的流行语“现充”——现实生活充实，指的就是现代人的这种流行活法：急于拿什么去“塞满”空落落的时间。我想到这里，神经过敏起来，世间万物都幻化为“填充”的意象：准时开到的赌场巴士，以鱼贯而上的人填满座位；杂货店的塑料袋，填进鱼肉蔬菜；星巴克的咖啡杯，填进为众多睡意尚重的上班族所依赖的美妙液体；广式茶楼，将于10点开门，茶壶填上普洱、寿眉，大厅填满茶客。
　　只要前面还有“日子”，怎样将之填满，便成为具极大普遍性的问题。首先，未必是“填什么”，而是“不管什么，填了再说”。一位当了多年文学期刊编辑的可爱女士，刚刚和丈夫办了离婚手续，从“围城”走出，心里空落落的，周末度日如年，出于职业习惯，打开来稿一篇篇地看，忽然，烦闷尽退，原来她从质量低劣的稿件中，发现了很多错别字和病句，精神为之一振，纠错，改写，兴致勃勃地忙了一整天，把对负心人的怨恨抛到九霄云外。
　　很多人这般填充——“捡到篮子就是菜”。有所谓“网充”，没日没夜地上网，刷微信，抢红包，当网红，上帖，灌水，点赞，煞有介事，熬出两眼血丝。生发开去，有聊天充，麻将充，购物充，酒充，美食充，骂街充，碰瓷充，赖床充……没得充，充得不满，可能酿成心理危机，街上，如果有人没精打采，眼神空洞，东站站，西看看，总打不起劲儿，他的人生处于“不在线”状态，一如没充值的手机。
　　找到得宜的填充毕竟不容易，好在我们有百战百胜的妙方——随大流。什么都成阵势，浩浩荡荡地抢房，抢旅游热门，抢开校友会，抢跳广场舞的地盘……
　　看着“填充”大军，一则以喜，我们终于远远离开以观音土、榆树皮填肚子的苦难年代；一则以忧，毕竟，以筹码和角子机的哐啷声，是填不满时间的，如果时间后面还有狮子大开口的欲壑，就更要命。
　　各种填充都有存在的理由，不可一概否定，填满赌场巴士也无可厚非，只要能够怡情而不倾家荡产。对业已离开职场，孙儿女都长大，一辈子规规矩矩的老人，我尤其充满同情，是啊，“无聊”是和衰老、疾病一般难以摆平的自然规律。
　　怎么办？我问天空，坦荡的蔚蓝里有云絮，但没有急需填补的空虚；海浪亦然，船来不来，冲浪者来不来，它一样款款然。但是反求诸己，我们的心，需要填充。长满杂草的后院，电子邮件信箱，寂寞老人的床前，图书馆的座位，空白的宣纸，哪里不需要“现充”呢？
　　[怦然心动]
　　我们都希望自己现实生活充实，但是，“现充”需要考虑两个方面的问题：一则是“怎么充”，并非是生活内容安排得越满当越好，因为时间是无法全部占为己有的，况且身体一味地忙碌，心灵得不到须臾的喘息，也未必是好事；另外一个是“充什么”，“现充”内容的选择比“怎么充”要重要得多。反观我们的生活现实，除了基本的劳动、学习和工作之外，基本都是用“吃喝玩乐”占满时间，总有吃不完的饭局，总有玩不完的游戏，总有买不完的商品……这种“现充”的结果不是活得充实，而是更空虚，更累。其实，“现充”在满足欲望的同时，更应考虑精神的需要，心灵充实是幸福生活的一剂良方。
　　【文题延伸】充实心灵；心灵的成长；拒绝空虚……（小引）