走开是因为想要怀念

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sqlwcsqlqs
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她想,让唐放在俗世生活里安静地吸一支烟,或者饮一杯酒,才是给予一个曾经热情奔放,而今却穷困潦倒的诗人,最真诚的怀念。
  
  她一直记得唐放,不是因为仰慕,亦不是因为他曾经多么地偏爱于她。事实上,他差一点就忘记了曾经有过她这样一个学生。
  她只做了他很短一段时间的语文课代表,是前一任课代表闹情绪,非要辞职不做,她才被他点了名,接过了这一相当于秘书的职务。她那时还是一个十四五岁的小女生,对于他的那种豪放不羁,丝毫不能理解,只是隐约觉得他与一般安分守己的老师,是不一样的。他喜欢写诗,常常在下班后,别的老师都回家吃饭时,在洒满夕阳的办公室内,伏案写作。他的字龙飞凤舞,所以为了投稿时编辑可以看清,他会让她帮忙在方格稿纸上抄写一份,而后再装入信封,投到邮局门口的绿色信箱里去。她不知道那些文字,究竟会不会被编辑们仔细地阅读,她总怀疑她帮助投出去的那些稿件,全都石沉大海,因为她从未听他提起过它们的命运。而且那时的他,特别凶地抽烟,是蹲在办公室门口的台阶上,她每次去办公室取批改好的作业,看到他蹲在那里抽烟的姿势,总是莫名其妙地觉得难过,似乎那一刻的他,是个无人领取的迷路的孩子。
  他还饮酒,常常喝得半醉,忘了该上的课;她便去喊他,绕大半个校园,在家属区最后一排红砖青瓦的房子后面,轻轻敲打他的窗户,叫他起床。有时候会恰好碰到他与妻子吵架,鸡毛蒜皮的小事,大约是因为经济上的困窘。这当然是她猜测的,因为后来她无意中看到他的妻子,在食堂里开了一个小小的窗口,卖自己做的饼或者粥饭。冬天的早晨,天还很黑,她透过路灯,看到他的妻子在窗口里探出头来,将饭交给学生,又哆嗦着手,收好零碎的钞票,那时的她,突然明白为何他会蹲在地上,而不是放眼四望去看这个世界。
  但这样黯淡的生活,依然掩不住他的横溢才华。她毕业的那一年,听说他的文字,开始在全国的各大报纸上,频繁地出现。她偶尔看到,依然是熟悉的那种沉郁和忧伤,犹如他上课时,时常会在学生的读书声里,走神,似乎是在想着渺远的心事,又似乎什么也没想,只是惆怅窗外那片即将凋零的樱花。
  她那时晚熟,一心只顾着埋头学习,丝毫没有像别的女生那样,热烈关注着诗人气质的他,所以毕业的时候,她考入当地最好的高中,而且语文得了最高的分数,却并没有想起去给他致一声谢谢,或者送一张小小的卡片。
  这一过就是十几年。这一程漫长的人生里,她历经了闪婚闪离,还去国外走了一圈,回来后换了几次工作,最终在北京一家待遇不错的科研单位,谋得一个算是长久稳定下来的职位,而且,因为科研的成绩,被许多家媒体争先地报道。而关于他的消息,则只是从同学口中,偶尔得知终于辞了职,去了上海,听说,是在一家声名很盛的晚报。
  如果没有他的来信,她想这个叫唐放的男人,将永远都会消失在她的视野之中。那封来信,没有署名,只是说最近看了她的一篇报道,为她所做出的成绩,感到欣慰。她经常收到陌生的仰慕者的来信,所以权当是同样的一个青睐者,只轻松几个字,便回复了此信。此后这样简短的信件,她又陆续收到过几封,直到其中的一封里,他突然说:那时你是一个多么柔软的孩子,每一次在教室里看到你,都觉得像一尾小小的鱼,我不知道谁会能够温暖地保护于你。她读到这里,才突然间猜测,写信来的这个人,有可能是他。
  此后的一个星期,她一直执拗地寻找并确认着这个陌生的来信者,便是唐放。她用百度将他的信箱搜索出来,看到一些散落的剧本、连载的小说、短篇的评论,所有的署名,都是隐匿的,不知道是不是他,还是另外的一个人。可是她还是在搜索到那个紧跟着信箱的MSN后,立刻去加了他。
  那边竟是很快地通过了,而且,他还在线。她语气里带着一股子想要得知结果的急迫,匆忙地问他,是不是唐放。她一连问了四次,都没有得到他的任何回应。她不死心,一遍遍地回忆那些与他有关的细节,告诉他同学录上,曾经有许多学生,都怀念他写过的诗歌,或者发表的文字;告诉他听来的那些与他有关的消息,又问他是否依然待在上海,还是去了其他的城市;告诉他自己以及那些他教过的学生华丽的生活。她觉得自己近乎于一个喋喋不休的老人,在这里与一个回忆中相关的人,絮叨那些过往,并为过去,编制出一个瑰丽的而今。可是网络那边的他,却至始至终,都没有回复她一个字。似乎,那边根本就是一个素不相识的人。
  她终于通过层层关系,打通了一个依然还在那所中学任教的老师的电话,又装作漫不经心地,聊起了他,然后便惊讶地得知,唐放在辗转了许多的城市之后,曾经试图回到当地的那所中学,可是却因为再一次与领导闹翻,而被免职,之后便一直待业在家,靠在马路边上,做一些时刻提防城管严查的小生意,维持生计,他依然写诗,或者小说,依然抽烟喝酒,而且比之于从前,更甚。他断绝了与许多过去友人的来往,成为那个小城里,一个近乎颓废无用的男人。
  她终于止住了继续询问MSN上那个头像忧郁的男人,究竟是不是唐放的脚步,也不再费力地去网上搜索一切关于唐放的信息。她想其实他在网上的闭口不言,包括她在认出他后,再也没有回复过她只言片语的沉默,就已经证明了他的落魄和无助。继续寻找,满足的是她的好奇,刺伤的却是他不堪一击的灵魂。
  她想,让唐放在俗世生活里安静地吸一支烟,或者饮一杯酒,才是给予一个曾经热情奔放,而今却穷困潦倒的诗人,最真诚的怀念。
其他文献
慷慨的男人  几个人在高尔夫更衣室,一手机响很久,一男人按了免提键。  女:亲爱的你在俱乐部吗?  男:在。  女:我看到一辆宝马才不到两百万。  男人:买。  女:还有那个楼盘又开盘了,6万一平。  男:买。  女:好爱你。  男:也爱你。  旁边男人敬佩得目瞪口呆,纷纷议论:这是谁呀?  男人挂了电话,问:这是谁的手机?  金枝玉叶  儿子领到第一笔薪水请老妈吃饭。到酒店入座后,儿子问老妈想吃
1995年,中师毕业后,我被分到了当地一所最偏远的小学。这个学校总共三名教师。学校在一处半山坡上,只有一排低矮、破旧的平房,被围墙外高大的杨树、榆树、槐树包围着,显得非常不起眼。校园里长满了野草,经常有牛羊溜进来悠闲地吃草。简陋的环境,清苦的生活,让我苦不堪言。尤其是到了晚上,一个人守着空荡荡的校园,寂寞如影随形。从来到学校的第一天起,我就想逃离这个地方。  机会终于来了。1997年春季的一天下午
初冬的一天,在拉萨老城小有名气的仓姑寺茶馆,和几个“藏漂”朋友喝着甜茶东拉西扯,有人提议说一说各自印象最深刻的寺庙,轮到我,不假思索地脱口而出:冷谷寺。  自打2000年与藏地结缘,十多年里我拜访过不下百座藏地寺庙,有藏传佛教各派的寺庙,也有苯教的寺庙,包括桑耶寺、大小昭寺这样历史厚重的寺庙,甘丹寺、拉卜楞寺这样规模宏大的宗主寺,也包括以风景优美见长的郎木寺。然而,深藏于横断山区的冷谷寺是如此难忘
那个冬天格外寒冷,世界仿佛都被冻僵了。  邻居是个租户,一个离婚男人,带着儿子一起过。男人没有文化,只能扛着个大板锹去蹲站点卖苦力。  男人没钱买煤,只好上后山去砍柴烧。下了大雪,很难找到干柴,他就扛了些很粗的树根回去。因为柴火湿,冒了一屋子烟。满屋子只有炕头一巴掌大的地方是热的,孩子就坐在那一巴掌大的地方,摆弄他自己最喜欢的玩具,那些大小不一样的积木,都是别人不要的,他一个个积攒下来,他用这些大
念大学时,有一个年过七旬的中文教授经常跑到我们艺术系来玩。  老头姓林,喜欢穿一件黑色的大风衣,虽是地道的文科出身,但性情并不守旧古板。他喜欢听一些比较流行的歌曲,喜欢跳快三、恰恰、探戈等节奏感强烈的交谊舞。  那时候,学校的多媒体大厅,周一到周五讲座,周六周天用来举办交谊舞会。说是交谊舞会,其实还是有差别的。为了方便彼此交流,舞会慢慢有了一种不成文的规定,周六是学生的天下,周天则是老师的天堂。 
我并不是刻意插进他和他太太之间的。也从来没想过自己有一天会爱上别人的丈夫。可事实上。我低估了自己。更低估了一个中年男人的魅力。他的成熟,他的体贴和细腻,对我来说,是一个温柔的陷阱,我真的不是一个坏女孩子。可是那样的事还是发生了。  毕业那年,我四处求职,四处碰壁。就在我心灰意冷,疲惫之极,我遇到了生命中的第一个好人——李。李先生看上去四十多岁,个子很高,皮肤略白,国字脸,下巴上的胡茬还留着刚刚刮过
沉没的真相无力吐出气泡,炸裂成无数碎片,散向旁边的罪恶之花……  一  深处的沼泽不断地吞噬着。沉没的真相无力吐出气泡,炸裂成无数碎片,散向旁边的罪恶之花。  二  刚刚开学的校园有着刚出炉的蛋糕一般的氛围,十分美好。新生们怯怯地寻找自己所在的班级,脚步带着犹豫不定。新高二的学生在前辈们“战绩累累”的班级里吼着:“终于升高二啦!现在是学长喽!”女生扎堆在一起翻看着杂志,还不时地冒出几句:“哇,好可
平时看到明信片,总会被里面的景色深深吸引,那样的美景,如果能置身其中,该多好!有时,我甚至会怀疑,那明信片里的景色是真的吗?  通常,我们都会觉得,明信片里的景色肯定都是这个地方最美的,但如果你去到瑞士,你会发现,你眼前看到的随便一个地方,基本上都能进入明信片,拿起相机,随便对着一处按下快门,就是一张很好的明信片,人们把瑞士称为国家公园。  以前就听说瑞士很漂亮,可真正到了瑞士,它的美还是令我惊讶
冰岛人发明了一种新型的出口工业:火山灰。  他们采取空运的方式,让火山灰覆盖了整个欧洲,这些火山灰是从一个火山口那里收集的,而这个火山的名字没有人能够念出来,除非是你一边念这个名字,一边反刍刚刚吃下去的鱼。  这又提醒了我们,同丹麦语一样,冰岛语与其说是一种语言,还不如说是一种咽喉病。  好了,话又说回来,尽管这次火山爆发给世界带来了灾难,可是这座热情过度的火山和让我们整个世界都停止运转的火山灰,
1 家里电脑总是热的。开水总是凉的;她的眼圈总是黑的,眼珠总是白的;我的白袜子总是花的,黑袜子总是硬的。  2 她去商场订购的电饭锅没给送来,叫我去质问。我去了,见她在送货单的“地址”一栏写的是:dawanzi3122@so.com。  3 女儿的写字板玩具找不到了,问她。她说,单击开始,然后找到程序,然后找到附件,肯定就在那里。  4 去银行取钱,她把密码输了好几遍,仍然不对,惹得工作人员满