山本美香 告诉世界战争真相

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:vitalee
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  8月20日,叙利亚北部城市阿勒颇的街头,日本女记者山本美香遇袭身亡。
  山本美香,1967年5月生于日本山梨縣。她的父亲曾是朝日新闻社记者。在报刊和书籍的陪伴下成长起来的山本,自幼便向往媒体工作。
  1990年,山本美香从都留文科大学文学部英语专业毕业。对能否胜任新闻工作,山本并不自信。在当时的日本,这个行业竞争激烈,而她的地方大学学历并无太大优势。相比之下,教师或许是一个更加稳妥的选择。
  最终,山本成功通过面试,进入了CS广播电台。工作非常辛苦,但也让山本受益匪浅。6年后,她成了独立通讯社“日本新闻社”的自由撰稿记者,奔赴世界各处的战地进行报道。
  十多年来,山本美香到过伊朗、阿富汗、伊拉克、乌干达等地,带着小型手持摄像机,独自“包办”采访、摄像、剪辑等工作。
  她热衷于记录战争中平民的命运,特别关注女性的心理,描写人们如何在逆境中顽强生存,希望“将战乱现场正在发生的事情传播给世界,以此来改善那里悲惨的境况,哪怕效果微不足道”。
  在这些危险地带,记者的人身安全得不到保障。作为一名经验丰富的战地记者,危险已经成为她的工作无法回避的部分。
  但她坚信,“新闻报道能改变这个社会”。“我常常想,一定要有谁把这些记录下来,通过传播它,战争也许会早点结束,也许能防止扩大。所以,虽然有时候很残酷,但我还是要一直传播下去。”
  在工作中,山本美香结识了比她年长11岁的上司佐藤和孝,成了他的妻子。两人结伴行走于战场,直到山本走完生命的最后一程。
  今年8月16日,山本美香与佐藤和孝同行,从土耳其边境进入叙利亚。8月20日,他们来到阿勒颇,随反政府军前往采访地。
  当天下午3点半左右,阿勒颇街头传来连续的枪声和爆炸声,人们慌张逃散。山本举起摄像机拍摄,并指责道:“他们正在肆意扫射,从直升机上向奔跑躲避的人们随意扔炸弹。”随后,一行人前往被炸弹袭击的一处现场。
  摄像机记录了沿途的细节:武装人员随处可见,妇女和儿童在街旁的建筑里张望。她停下来,采访路边的一个儿童,试图用轻松的语气逗他开心。不远处,民众开始乘车撤离,武装人员在路中间设置路障。
  一声枪响,摄像猝然中断。
  事后,佐藤和孝回忆道:“当时,我们看见一群穿迷彩服的军人朝我们靠近,大约有十几人。为首的那家伙戴着头盔,很像是叙利亚政府军的人。看到他们要射击了,我猛地向左侧躲闪。山本在我的右后方两三米处,我正想叫她快跑,就在这时,那些人扣动扳机,枪声震天。”
  这场冲突持续约一个小时,在枪战中,佐藤与山本失散了。直到他接到电话赶往医院,才见到了妻子的遗体。子弹穿透了她的右手臂,在颈部留下致命的伤口。
  佐藤悲痛难掩,泣不成声。“我们来这里是想向世界展示叙利亚发生的一切。我很惊讶政府军动用令人难以置信的暴力。”
  回望山本美香的一生,离不开新闻的“羁绊”。如果她当初选择成为一名教师,可能就在校园中平静地度过余生,不会遇到同为记者的丈夫,也不会远赴战场、为颠簸的一生画下一个令人唏嘘的句号。
  尽管历经战乱,山本美香还是笑容温和、乐观开朗,像一朵玫瑰盛开在战火中。她生命的最后时光与职业理想,一同永远地留在了叙利亚的战场。在那里,硝烟弥漫,玫瑰凛然,美丽长存。
  这是山本和佐藤共同经历的第15个春秋。面对妻子的遗体,佐藤深情地说:“我俩当初如何来的就如何回去,一如既往,永不分开。”
其他文献
用“立”把“破”做出来  人物周刊:听说此次出任部长,挣扎得很厉害。  龙应台:几乎所有台湾人都知道,现在所谓当官是一件可怕的事。我这次出来,所有的朋友都很惊讶。但我现在不能去想这个问题,否则就没法进办公室了。  人物周刊:听说在香港跟安德烈吃告别餐,眼泪滴在牛排上。  龙应台:人生有些决定就在一霎那,本来一咬牙一闭眼,心想,“妈的,就去做吧。”这次完全没有跟任何人商量。儿子听到时,都呆了。我原以
4月28日,《人民日报》发表了一篇评论文章,题为《以包容心对待“异质思维”》,向执政者建言。  文章说:“在对话中协调立场,在交流中化解矛盾,我们才能最大限度地形成共识,推动思想观念的进步。相对于普通民众,手握权力的执政者尤其需要这种‘包容’……(这)不仅是一种‘雅量’,更是执政为民的需要、法治社会的要求。”“因为我们是为人民服务的,所以,我们如果有缺点,就不怕别人批评指出。批评或许有对有错,甚至
书案  10月11日早晨7点半,65岁的刘福堂被医护车送入海口市龙华区法院。这是他近期首次露面。两个多月前,病中的他在医院被海口市警方带走,随后以涉嫌“非法经营罪”被批捕,羁押在海南省司法医院,一直未予取保候审。  9点开庭。穿着便装的刘福堂等4人被法警依次押入。身高近1米8的刘福堂步履蹒跚、双颊深陷、眼神黯淡。入座被告席前,他分别向审判席、公诉席、辩护席及旁听席鞠躬致意。  被指控为“非法出版物
一  当我们到达白雪覆盖的郑州时,碎石铺成的街道充满了衣衫褴褛、人形鬼貌的饥民。他们会从每一个巷子里窜出来向我们尖叫,双手塞进衣服里取暖。当他们要死的时候,就躺在烂泥和水沟旁待毙。我们曾轻轻地戳戳其中的一两个,看是否还活着。  ——白修德  2012年冬天开始的时候,我在河南省档案馆的二楼看到了1943年12月的《河南省政府救灾工作总报告》,报告在记述1942年大旱的起因时,语言竟然像一首诗,但这
十八大报告提出,从2010年到2020年实现居民收入倍增计划,也即居民人均收入翻番。  作为重大民生课题,在11月12日的十八大第四场记者招待会上,国家发展和改革委员会副主任、党组副书记朱之鑫被追问此议题。朱之鑫先生以十八大报告回应,十八大报告提出了“两个倍增”、“两个同步”。两个倍增一个是国内生产总值的倍增,另一个是城乡居民收入的倍增。两个同步,一个是城乡居民收入水平要和经济增长同步,另一个是劳
第一次见到阿达时,这位IT红人已经30岁了。眼前的他,和过去十几年来他哥哥的描述有极大反差。他并非无心向学、玩世不恭、游手好闲的浪子,短短10分钟的交谈里,阿达表现得知识广博、充满活力、易于沟通、有强烈的好奇心。  于是我留他一起喝咖啡,想听听他的成长故事。  阿达说,他小时候的确顽皮、精力过人,安静的时间没法超过10分钟。以今天的标准来看,正是典型的“过度活跃”儿童。  这样一个小男孩,当然是家
这款Bloodhound SSC超音速汽车搭载了800马力的V12发动机、一台欧洲 “台风 ”战斗机喷气式发动机和一种混合火箭发动机。一旦推动力达到300英里/小时,它就会转换为固、液混合火箭推进,能够在42秒内从0加速到每小时1689.7公里。    未来系人工岛国  建筑设计师Alexander Krasinski设想的这款未来概念建筑,将化身为波斯湾的人工岛。整个岛屿由一个巨大的沙漏型建筑构
当他走进体育总局的体操馆,一抬头,荣誉墙上的一幅幅头像在笑,他不敢和这些世界冠军对视。  杨威在单杠上完成最后一个动作,准备下杠,“直体后空翻两周加转体720度下”,他知道这是杨威熟悉的动作。吊环在空中晃来荡去,招呼着刚翻腾落地的张尚武。比他小一岁的肖钦正在鞍马上翻腾,滕海滨在给双杠擦镁粉。所有人都按照训练计划忙着,教练员各自守在一旁。  他找个角落坐下,椅子冰冷,显然没人坐过。他已经17岁了,却
10月份,今年的诺贝尔文学奖就要颁布了。除了文学爱好者会关注这一评选外,博彩公司也津津乐道于此。全球著名博彩公司Unibet和立博都宣布了最新的文学奖获得者赔率表。值得注意的是,中国著名作家莫言在这两份榜单中分别排名第一和第二。  据媒体报道,在诺贝尔各个奖项中,进入博彩行业的通常只有文学奖。一个作家在赔率表上排名越靠前、赔率越低,就意味着博彩公司认为其斩获诺贝尔文学奖的可能性越大。 2004年至
几年副职之后,小姑终于接替退休的一把手,当上了街道卫生站站长。放眼望去,整个家族都是引车卖浆之辈,好不容易出了个“做官”的,大家都很激动,尊称她为李站长。  站长得来不易。小姑刚进环卫局时还不到20岁,虽是事业编制,但待遇寻常,干了几年,她办停薪留职下海经商。几经沉浮,觉得还是体制内好混,又回到原单位,可办公室里已经没了她的位置。领导说,想留下可以,但只能去扫地。小姑踌躇了一阵,最后还是去了。每天