生存主义简史

　　在此之前还有生存主义，这是冷战时期的产物，侧重于对潜在的文化和环境灾难采取切实可行的办法。生存主义者最关心的问题之一是核战争的可能性。他们认为，这种威胁是由愿意以地缘政治的名义牺牲公民的科学家、精英和政客造成的。因此，许多生存主义者不信任高压政府和全球化，他们经常逃避税收和法律，同时严重依赖美国宪法所赋予的自治意识。
　　库尔特·撒克逊是“生存主义”一词的创造者，他倡导武装革命，并撰写了如何制造临时武器和弹药的入门教材。一些生存主义者，在他的领导下，变得激进，因为他们试图通过脱离政府的监督来自给自足。无论是俄克拉荷马城爆炸案制造者蒂莫西·麦克维，还是韦科大卫教派领袖大卫·柯雷什，都对这种做法投入了大量精力。
　　在20世纪80年代和90年代，美国政府迫害和起诉了许多生存主义者，试图消灭这场运动，当时有多达300万美国人参加了这场运动。其中的一些名字，如兰迪·韦弗、博·格里茨和威廉·斯坦顿（来自蒙大拿州的自由人）都成了家喻户晓的名字。政府的镇压引起了更广泛的不满和进一步的反政府情绪。政府认为人们变得“偏执”，于是加强了监视，这只会带来更多的好战分子。
　　相比之下，如今的大多数“预备者”采取明显的防御姿态，努力与早期生存主义者在政治上划清界限，更关注实际问题，而不是党派意识形态的辩论。然而，由媒体驱动的观念往往会对他们进行粗略的描述。走进这栋价值数百万美元的“生存公寓”，你会发现，在短短几十年里，这里发生了明显的变化。

生存公寓

　　当霍尔在2018年带我参观那套公寓时，他解释说：“我们的整个想法是，我们可以建造一个绿色的末日建筑，人们可以把它当作第二个家，它恰好也是一个核加固地堡。”霍尔称其为一个安全、自给自足、可持续的“建筑实验”——相当于亚利桑那州立大学“生物圈2号”项目的地下实验。
　　“生物圈2号”，也被称为“温室方舟”，是有史以来最雄心勃勃的社区隔离项目之一。这个占地121公亩的建筑群在玻璃下面有7个“生物群落”。1991年，4男4女组成的小组将自己锁在一个封闭的系统里，看他们能否在里面生存两年。据一名最初的船員说，它最终被认为是“科学家之间的内讧，营养不良，以及其他社会和环境隐患”。然而，霍尔仍然相信他可以改进这个模型：“这是一个完全封闭的系统。人们试图在自己的农场上建立这样的系统，但它们却被臭虫、雨水和风的侵袭所渗透。我们已经消除了所有这些因素。”
　　霍尔说，他的地堡是太空旅行等封闭系统的良好实践。像“生存公寓”这样的地堡，远至泰国的偏远村庄都能找到，它们显然是私人项目，试图利用可再生技术减少对国家基础设施的依赖。“生存公寓”也是一种不断增长的愿望的一部分，即在不必放弃晚期资本主义舒适的前提下，尽可能以最可持续的方式“准备”。这是一种对未知的推测充满恐惧的世界观。
　　但要想摆脱生存难题，花费并不便宜。一套“顶层公寓”要450万美元，而一套半层公寓要150万美元。由于“末日”抵押贷款仍然存在，只有现金买家才能申请购买。令人难以置信的是，霍尔不仅卖掉了第一个导弹发射井的所有空间，他现在还在不远处建造第二个导弹发射井。这一事实反映出人们对未来明显越来越感到不安。
　　在南达科他州有一个叫做“xPoint”的地方，在过去的几年里我去过很多次，那里的居民花25- 35万美元购买了大平原中部的混凝土地堡空壳。这575个地堡最初是在第一次世界大战期间为储存军火而建造的，现在正迅速成为地球上最大的“预备者”社区。
　　回到堪萨斯州后，我跟着霍尔穿过一扇重达7.2吨的防爆门。他向我展示了公寓的核、生物和化学空气过滤装置，并解释说，他们有三个军用级过滤器，每个过滤器每分钟能过滤57立方米空气。“一次过滤要3万美元”，霍尔说，“我投入了2000万美元，当你开始从政府购买军用级设备时，你不会相信你能多快得到这个数字。”

　　正如霍尔所说：“人们来到这里，他们想知道为什么人们需要所有这些‘奢侈品’——电影院、攀岩墙、乒乓球、电子游戏、射击场、桑拿、图书馆……但他们不明白的是，这不是奢侈品，这是生存的关键。”
　　霍尔认为，如果这些便利设施没有被植入大脑，当抑郁或幽居症悄然出现时，大脑就会下意识地记录下“不正常的事情”。他接下来说的话，无疑会引起所有新冠肺炎患者的强烈共鸣：
　　“不管你是在做木工活还是遛狗，重要的是让人们觉得他们过着一种相对正常的生活——即使外面的世界在燃烧。人们想要高质量的食物和水，想要有安全感，想要感觉到他们为了一个共同的目标在一起工作。它的功能就像一艘小型游轮。”
　　在冷战初期，各国政府、军队和大学进行了大量实验，以观察人们能一起被困在地下多久。1959年，在加州普莱森特山进行的一项政府研究中，有99名囚犯被关在地下禁闭场所长达两周（这一实验如今已不再获得伦理认可））。当他们出现时，“每个人都身体健康，精神饱满”，该组织的发言人说。人们似乎可以适应和凑合——只要他们知道这种情况是暂时的。这就像潜水艇里的一段潜水时间：狭窄而不舒服，但只要计划好了时间，就可以忍受。这正是霍尔正在运作的模型——尽管计划的封闭期长达5年。

　　因此，从这个意义上讲，地堡的合理、有序、规划空间与一些人眼中现代生活毫无意义的加速和积累形成了鲜明对比。这些叙述与媒体将准备工作和地堡建筑描述为一种阴郁、反乌托邦的做法形成了鲜明对比。我的研究发现，准备工作虽然有点自私，但最终是有希望的。自私是因为“预备者”为自己着想，因为他们不相信政府会这么做。然而，正如他们中的许多人在当前新冠肺炎疫情期间向我明确表示的那样，他们自给自足的事实减轻了对关键资源和卫生保健设施的压力，使这一看似以自我为中心的努力具有利他主义的倾向。与生存主义者不同，准备者的目标不是退出社会，而是通过个人准备来帮助和支撑社会。
　　一位加州的地堡建造者向我解释说，“没有人想进地堡，就像他们想从地堡出来一样。”因此，地堡是一种运输方式，但它不是通过空间运输物体和材料，而是通过时间运输它们。

恐惧滋生希望

　　对“预备者”来说，掩体（地堡）既是一个受控的实验室，在这里他们可以建立更好的自我，一个重新发挥失去的作用的地方；也是一个茧，在一个混乱、复杂和脆弱的世界进行必要的“重置”之后，他们可以从中重生。
　　在新冠肺炎疫情的背景下，我们已经清楚地认识到，准备工作并非社会反常现象，而是了解当代人类状况的看门人——正如过去的生存主义者反映了冷战焦虑一样。霍尔在我们结束参观时说：“这原本不是一个充满希望的地方。这种结构的防御能力仅限于需要保护一种武器，一枚导弹的范围内——这个掩体（地堡）是一种武器系统。所以，我们把大规模杀伤性武器变成了完全相反的东西。”
　　但是，与我们需要了解的以下事实相比，准备工作的重要性要小得多：准备工作折射出了不平等、对政府信任的缩水、对全球化的失望以及技术和社会变革的速度所造成的潜在焦虑。新冠肺炎疫情只会增加人们对准备工作常态化的恐惧，也增加了意愿。因此，人类的未来很有可能并不是在星星上，而是在地球的深处。