近读《板桥家书》，其中“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”的描述令我如饮醇醪，缕缕乡愁倏忽从心底传遍全身。岁月深处的炒米香，才是字正腔圆的音韵和甘饴，弥漫着煦暖，轻舞在浓稠的乡村岁月里。
　　冬天是乡村的一段空白，农事暂歇，乡民们拱着宽大的棉袄袖找太阳地晒暖和。腊月里，乡下炸炒米的老汉便忙活开来。出太阳的日子，常见他们挑着一副担子，一头是风箱炉灶，另一头是黑黢黢的炒米机和长袋子，晃悠悠地来到村子的空场上。“炸炒米喽——炸炒米喽——” 老汉搁下担子，支好炭炉，便亮开大嗓门来回叫喊。
　　我们很喜欢炸炒米。每逢听到叫喊声，我们便拎着淘箩和米袋溜出家门，来到炸炒米的场地。
　　炸炒米的多为六十开外的老汉，满脸沧桑。老汉面前摆着一个黝黑的煤炉，炉上有一个头小肚大、尾巴上还有个气压表的葫芦状铁罐子，这就是炸炒米的高压铁锅。地上有一条很长的口袋。炉火熊熊，映着老人皱纹纵横的脸庞。他神情专注，盯着铁炉把手处的气压计。别人在一旁说笑，他也不答腔，一脸的严肃。几个顽皮的孩子有时趁老人起身给炉子添煤时，冷不丁地猛拉几下他的风箱，炉子里的火便一下子蹿了起来，他不愠不恼，只用眼睛斜睨一下他们，以示训斥。
　　他左右手各有分工，左手不断地按顺时针方向摇动炒米机，右手有节奏地拉著风箱，动作配合十分协调。随着风箱“吧哒吧哒”地响，炉火也闪烁跳跃。不大会儿，老汉看看表，立起，将葫芦状的炒米锅扳起来，把顶端套进一圆锥形的网袋中——袋口是用废弃的轮胎做的，上面有小孔。他左脚踩到上面，左手拿着扳手套到容器的“耳朵”上，右手抓住摇柄，高喝一声“响——呶”，左手用力一扳，“嘭——”一声巨响，容器盖便被冲开了，一股浓烟腾空而起，瞬间把我们淹没。热腾腾香喷喷的炸米便装满了口袋，诱人的香气让口水喷涌而出。我们松开紧捂耳朵的小手，蹦跳着一头扎进白雾里，拼命吸着热乎乎、香喷喷的炒米香，一种说不出的舒坦和惬意流遍全身。捧把炒米塞进嘴里，那满嘴的香、甜、酥、脆，令幸福感在我们心底荡漾。
　　第二天起床泡碗炒米，放点糖精，呼啦呼啦几口就扒下肚，身上暖烘烘的，上一天学不嫌冷。晚上煮饭炖蛋，再加进几把炒米，味道好极！倘若家里来客人，煮几个荷包蛋，撒上炒米，丢点蒜花，或来一碗精果粉泡炒米，保准让客人赞不绝口。
　　有时家里存有蚕豆和玉米，我们就缠着母亲到炒米摊上炸一响，炸出来的蚕豆或玉米花惹得伙伴们直咽唾沫。母亲临走时每人分一点儿以解馋。炸炒米的往往到了掌灯时分特别忙乎，许多淘箩依着风箱一字排开，让人等得焦灼。
　　寻常日子，泡一碗炒米可代早晚茶，待客可作点心，正如郑板桥所说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，比下一碗面条简单。汪曾祺念念不忘的一种吃法是“用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做‘蛋瘪子’，抓一把炒米和在一起吃。这种食品只有‘惯宝宝’才能吃得到的。”而我们在腊月里常常吃到母亲下的粉丝炒米蛋茶，谁说我们不是“惯宝宝”呢？
　　而今，那种阳光般简单明快的幸福感和快乐感，日渐湮灭于浮躁而喧嚣的现实生活中。
　　有时徜徉在城市清冷的街头，偶尔瞥见街巷一隅，一位头发苍白、沧桑满面的老人在吆喝着卖爆米花，老人生意惨淡，但从容淡定，一缕残阳披在他单薄的身上，我不禁心生戚戚，一种苍凉袭遍全身，一缕乡愁溢满心胸。
　　是啊，正如汪老感叹：“炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。”那质朴温暖的炒米摊子只在年关岁末才出现，那跳动的炉火映红了恬淡而平和的乡村生活，也给我们饥馑而多舛的童年带来了无尽的欢乐和憧憬。