走出故纸探陇关

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:DNGOUSIYMMY
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

《陇关道》


  第二次去固关的时候,我拿着《陇关道》找到了后街的老马饭馆。看到主人腿有点瘸,我没有多问就断定他是胡成书中所写的老马。
  要了羊肉泡,问老马知道胡成吗?老马说,知道,就是那个北京來的人。我递上《陇关道》,老马和媳妇翻出书中的插图,一一念出了人名。
  胡成为了写陇关道,在过去十余年的时间里,往这里跑了三趟。第一次来固关的时候,老马是健康的人,最近一次来固关时,老马受了灾难,腿落下了病根。在固关镇,胡成结识了好几户人。有的人第一次来时还在,第二次来时病倒了,第三次来时没有了。
  陇山“其坂九回,上者七日乃越,”固关历来是西越陇坂的前哨据点。从西安到兰州,小到村镇,大到城市,胡成都是一步一步走过去的,而且不止一趟地走过。为了写历史,胡成脚踏实地地参与了历史。
  从西安到兰州的关陇古道,是丝绸之路东段,分南北中三道。三道都要翻越陇坂。在长安作为帝都的所有古代时期,蜀道难行、陇山难越,一度是中国人心目中的危途。历代文艺作品都有记述。诗仙李白有“蜀道难,难于上青天。”诗圣杜甫有“迟回度陇怯,浩荡及关愁。”
  在海洋文明没有兴起之前,在全国经济重心相对南移之前,所有的中原帝国,要想在关中长治久安,必须得向西经略。遂有“欲保关中、必固陇右,欲保秦陇、必固河西,欲固河西、必斥西域”的说法。由此,翻越陇坂,是整个华夏文明进程里重要的考量。回望历史,陇山见证了中华民族太多的光荣与梦想、屈辱与抗争。
  胡成《陇关道》择取西安、扶风、陇州、固关、秦州、巩昌、临洮七个南道节点进行白描,尽管不是全面概括,但所见所闻、所思所想都关乎宏大历史命题。
  历史文化的写作,钻入故纸堆很难出新出彩。只有结合当下的人文地理,才能活起来。罗新《从大都到上都》的写作,采用一边游猎重走,一边嵌入史料和见解的办法,取得了较大成功。胡成的笔触选取近世历史,距今痕迹明显。但他的写作刻意隐去“我”,而用古道上现今的人和事,对应、勾连历史上的人和事,形成过去和现在的关联,强化了回顾历史的现实意义。这个尝试比较新颖,也比较成功。

《自由主义被遗忘的历史》


  [美]海伦娜·罗森布拉特 著
  徐曦白 译
  社会科学文献出版社
  2020年10月
  “自由主义”真是很多人认为的那样,仅是英美特有的政治传统,核心是个人权利吗?作者认为并非如此。她理清了“自由主义”的完整历史,展示了我们对自由主义的理解是如何被二战后一系列作家对个人主义的认同所扭曲,为重新思考自由的价值提供了良好的基础。

《都是人民群众》


  魏思孝 著
  后浪/九州出版社
  2020年10月
  本书作者魏思孝将写作的眼光投向广袤的农村,他观察一个个村民—妇女、青壮年、老年人,体恤他们的人生。他们在主流话语之外,但是也在时代洪流之中。

《文化失忆》


  [澳] 克莱夫·詹姆斯 著
  丁骏 / 张楠 / 盛韵 / 冯洁音 译
  理想国丨北京日报出版社
  2020年10月
  一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要”,由百篇历史人物评论组成,除了那些醒目的路标式人物,更多的是被留存在遗忘边缘的名字。詹姆斯提醒人们,使文明成其为文明的人文主义若要在新世纪得以留存,继承者们就不能放弃对过去的记忆。
其他文献
编者按:11月16日,北京大学继发布了《北京大学关于试行“中学校长实名推荐制”的实施方案》后,又公布了首批获推荐资质的校长名单,共39位,均为各省市重点中学校长。从推荐名额来看,最多可推荐92名学生。  而自北大公布此项政策以来,众多猜测、质疑纷至沓来。  北大在《实施方案》中表示:试行该方案的原因之一是“为不同类型优秀学生的脱颖而出创造条件”。而很多校方表示,在目前制度下,推荐时主要考虑的还是成
姜平,中国摄影家协会会员,曾任中国国家开发银行全国重大工程首席摄影师,《中国国家地理》首席摄影师,现为《时尚旅游》签约摄影师。1998年、1999年度柯达全国十佳优秀摄影师。1999年、2000年度富士专业全国优秀摄影师;2005年摄影之友“中国十大风光摄影家”;瑞士仙娜50周年国际商业摄影金奖;数十幅摄影作品入选瑞典哈苏相机公司《大地风采》国际幻灯巡展;在北京、上海、香港、广东等地多次举办个人摄
哈维尔试图表达的责任感,是一个人意识到了自己全部独立的力量,它不是因为自身匮乏而不得不寻求一个依托,因为感到自身没有意义而寻找一个意义。而是意识到“自己是自由的唯一真正的创造者”,你自己的意义首先应该在你的手中,而不依赖任何别人乃至任何外部事业。    飞行中的“迫降”    1979年5月29日,哈维尔在布拉格一位朋友的公寓里被捕。这天凌晨5点钟,警察便开始行动,同时被捕的共15人。  再次落到
谭保罗常务副主编  前段时间,我去博物馆看了一个关于明清家具的展览。  明清富豪的家中,一把椅子的靠背,几乎就是一个雕刻的宇宙,花鸟鱼虫,人间万象以及日月星辰。一块搓衣板大小的浮雕,要花费三位工匠一个星期的时间来完成。富豪一把椅子的价格,就等于一户普通农家的全部身家。  不要误会,我并不想谈论社会不公。我只是认为,明清的工匠精神似乎“走偏”了方向。  明清富豪的集聚之地,除了苏南,还要数运河明珠扬
在辛亥革命发生前,中国已经在近代化的轨道上走了很久,变化不小了,发展不少了,那么为什么还会发生这场革命呢?这是一百年来许多人的共同困惑。  368年前,处于大明帝国边缘的满洲部族乘着中原大乱挥师入关,定鼎中原,建立大清王朝。整整一百年前,武昌城头一声枪响,一个庞大的大清帝国闻声而倒。一个王朝进入了历史,而且顺带着将两千年的帝制一并终结。中国进入了一个全新时代,民主共和、自由平等,不论此后遇到怎样挫
2019年6月2日,北京,国务院新闻办公室发布《关于中美经贸磋商的中方立场》白皮书,并在国务院新闻办新闻发布厅举行新闻发布会  近日,中国商务部宣布,中国将建立“不可靠实体清单”制度,不遵守市场规则、背离契约精神、出于非商业目的对中国企业实施封锁或断供、严重损害中国企业正当权益的外国企业、组织或个人,将被列入不可靠实体清单。  “不可靠实体清单”被外界解读为在美国将华为列入出口管制的“实体名单”后
问及进入再生资源利用这个领域的机缘,陈光标说其实也是出于偶然。2000年,当时南京的老国展中心要拆除,一个朋友问他有没有兴趣接手,他就试了。就这样,他发现了再生资源利用这座“金矿”。  黄埔投资(集团)有限公司董事长陈光标的“生意经”其实自他10岁时就开始了。1978年,他小学三年级时,就曾挑水到1公里外的镇上卖, “一分钱随便喝”地满街头吆喝。  卖过冰棒、贩过粮,17岁时成为当时全乡第一个“万
8月18日18时35分,大陆首班空中援助物资运抵台湾高雄小港机场,执行这次飞行任务的是中国国际货运航空有限公司(下简称“国货航”)总飞行师黄恩斗带队的4人机组,这是他们第一次执飞北京-高雄的航线。  而17日的夜晚,对于国货航的地面保障部门来说,注定是一个不眠之夜,因为全国各级紧急调拨的救援物资正在连夜赶往北京。1万个睡袋、1万条毛毯和1000台消毒机等在内的40多吨生活急需物资,和大陆同胞的殷殷
气候谈判的实质是分配日渐稀缺的温室气体大气容量资源,如果说几个世纪以来对国家疆土的分割已大体结束,那么,对环境容量资源的分割才刚刚开始。    5月20日,国家发改委发布《落实巴厘岛路线图》,申明中国政府在今年12月的哥本哈根气候变化会议的立场:发达国家大幅度减少排放,同时向发展中国家提供资金、转让技术,实现发展和应对气候变化的双赢,确保发展中国家发展权的实现。关于发达国家减排指标,文件指出,发达
尼日尔是位于非洲西部的内陆国家,人口1300多万,人均GDP不足400美元,属于联合国公布的最不发达国家。这本是一个很难吸引全球目光的非洲小国,却因为一场军事政变,成为各国关注的焦点。2010年2月18日,在中国民众还沉浸在新年的喜悦之中时,尼日尔国内爆发了一场军事政变,政变军人扣押了总统和多名政府高官,宣布成立“民主复兴最高委员会”,中止执行宪法,解散政府机构。    谋求连任惹得祸  说起军事