论文部分内容阅读
老牛会说话。这个秘密只有我知道。
分田到户了。我家分到了田地、谷子和生产队用旧的一些实物，比如铲、锹、箩筐、扫把、粪箕，还分到了一只谷斗。有些实物比如牛、木车、犁头、铁耙，比较抢手，是几户人共同分到的，如果想单独拥有，就要补给别户一些钱。凡是要补钱的我们家都要不起，因为穷。
贫穷在我家每个角落蹲着，一声不响。
生产队时把田分割成一块一块，安上名字：一号田、二号田、三号田。依此类推。为了区别不同地方的田又加上地标，比如胡屋坡一号田、麻垌一号田、大溪一号田。
田地分到户后，再在地标前加上户主名，比如张四叔胡屋坡一号田、吴拐子麻垌一号田、李榆树大溪一号田。
“吴拐子麻垌一号田的禾苗长得不错，看来有收成。”
“李榆树大溪一号田的豆角大得没边。”
田地拥有者就从心底涌起得意。了不起哦！这块田跟我姓呢，恨不得一天二十四小时待在田里，浑身是使不完的劲。生产队时最懒的汉，成了最勤的人。
想想吧，自己在这世上不仅生有几个儿女，还占有好几块田。多美的事。
死后就埋在对面那片山地。山地也是自己家的。想想都幸福。
开春了，没牛耕不动田的。尽管谷子不多了，接不到早稻禾熟，阿爸也得借木车拉谷子去卖了，买回一头老牛。我不知道老牛有多老，从村里人嘲笑的态度，可以猜出它很老很老。
它是我家最值钱的家当了。我负责放它。
老牛是水牛牯。我们这儿将公的牲口都叫牯，比如羊牯、狗牯。起花名时，给小男孩的名字后面也加“牯”，比如财牯、春牯。他们老了就叫财叔、春叔。
放牛是成帮放的。插田后放到山坡上，割完禾就赶到田野里，放牛人远远看着，不给牛祸害菜地就行了。牛倌要么是老人，要么是孩子，青壮劳力要下田做农活的。
清早把牛赶出牛栏，牛走过哪家门口就多一头。走出村口，就聚成了一大群，牛背脊一大片，黑压压地往前移动。
但公牛每个村都只养一头，多了争骑母牛会打架的。
第一次放牛就差点打起来。老牛在边上吃草，冷不防一头大牛牯冲过来一顶，牛角顶到了老牛颈上，刮出了一条白痕。幸亏老了茧皮厚，不然就出血了。老牛前腿一歪，跌趴在地上半天起不来。
牛倌全哄笑起来，老的少的。
“你家老货还骑得动母牛吗？”财牯笑得很大声。大牛牯是他家的。全村人都愿意自家母牛跟他家大牛牯一起放。放多了被骑的机会就多，生小牛仔的机会就多，卖了就发一笔横财了。
老牛卧在地上喘了好一会儿气，才抬前蹄顶着地，颤颤巍巍站起来。大牛牯的角还在挑着，随时要冲过来。
“走，我们走。”我在前面顿了顿牛绳，示意老牛跟上来。
“想走？”财牯拦在我面前。
“你想怎样？”
“说吃两桶，说吃两桶就让你过。”
吃两桶的是猪。谁愿意是猪啊。我咬住嘴唇，死也不说。
“说！不说不让过！”
双方在僵持。我忍着心惊胆战，倔强地别着头。财牯家里有两头牛，一头母牛，一头公牛，春耕时自己家使唤一头，还有一头可以租给别人换钱。村里大人都怕财牯爸。村里孩子都怕财牯。
“走，放你过。不说你也是吃两桶的蠢货。”财牯说。孩子们都哄笑起来。
穷人家的老牛。穷人家的丑娃。
我找到草密的田埂。老牛吃草，我大哭。
“唔唔唔唔唔。”
唔是土話不的意思。谁对我说话？草不说话。风不说话。老牛眼睛看着我，它在对我说话呢。它在叫我不哭。
我想我就是那时远远离开了那群孩子，没有再回去。我有老牛。
老牛牙齿有点松，不得力。我拉它在田埂吃草，那比山坡上的嫩、软。老牛很讲规矩，即使禾苗碰到嘴边，它也不会趁乱伸舌头卷进嘴。
大溪又清又凉。溪水一边问路，一边向前流。
老牛吃饱了，我就带它去大溪里泡澡，身上的泥团一泡全冲走了，牛虱露出来了。牛虱很大，有我的小指甲盖大，光光地趴着，无遮无挡，容易捉。捉下来放在石头上，用石子一拍，“嘚”一声死一只。如果再用石子在刚才牛虱咬过的地方帮老牛刮几下痒痒，它就会爽得咧嘴直哼哼。
牛蝇有我的手指头大，给它吃饱一肚血那得多痛多痒。我用芦苇花扎成长扫把，赶，从不让牛蝇靠近老牛。芦苇花一团一团的，软得像棉花，不会刺着老牛。
有一种树我们叫烟筒木，根部长着一圈圈尖刺疙瘩，男人家常砍来做烟筒。把尖刺磨平了，给老牛梳毛刮痒痒很好用。老牛背脊上、颈上的毛都掉光了，肚腹、颈下还稀疏有一些。我知道老牛很珍爱它的毛，给它梳毛时，它站着一动不动。梳到腿内侧时，它还会把腿抬起来。
分田到户的第一个春节到来了。农民的狂喜没地方释放，就把属于自己家的东西都贴上红纸。石磨、水井、木车、打谷机、扇谷机、箩筐、牛角上也贴上了两圈红纸。田头上也贴有，贴在棍子上，再把棍子插在地头，表示田地是自家的。
贴着红纸的老牛，有了年轻牛牯的风采。
七八月，抢收早稻、抢插晚稻，叫双抢。双抢不等人。村里人在这个农忙季，和时间拼着命。
为了犁田犁得快一点，阿爸叫我在前边拉着老牛，不让它老是停歇。
老牛颤颤巍巍的蹄要停下，我就在前面出力拉牛绳，阿爸在后面晃动犁耙催促。老牛脖子被我拉得老长，也没有力气抬腿。
过路的、村里的，就笑。
我的心被泪水撑得很痛。自卑、卑微、怯懦，这些词包围了我，抓住了我。
村里人总是天不亮就起床，月亮爬高才恋恋不舍地从田里回来。侍候田地比侍候儿女精细。稻田看不到一根稗草。田要耘几遍才踏实。顶着大太阳耘田也不觉得热。
夜间田里还有人。女人们在家喂猪带孩子，男人们就去田头看禾苗，不看睡不着。放水，赶老鼠。田里的水泡时不时破一个，“吱”声一片。禾苗绿油油，知道遇上好时光好主人了，也懂得知恩图报，使劲长。电筒光、烟头光，都在田地里。 今年收成错不了。交完公粮就存下来。存个三两年就起房子。起好房子娶老婆。娶了老婆养几个孩子。再做做就啥也不做享清福了。村里人吸着烟，聊着天，美好的未来清晰可见。
基于对田地的爱护，为放水浇田争吵甚至大打出手也是常有的事。铲田埂时也为铲多了一寸泥占了小便宜窃喜半天。
和风吹过。汶塘村这边的禾苗叶子，与水塘村那边的叶子互相撩拨。风从这边吹，我就抚摸你一下。风从那边吹，你又抚摸我一下。它们不知道，开春时节两个村为争这条田埂大打出手。
我就把禾苗想象成书生或女侠，出外闯荡世界。他们闯出成绩时，老牛也吃饱了。
看老牛吃得那么香，我也怀疑草是甜的，也会揪一点草叶来尝尝。二眼草是微酸的，鸡肠草是带腥味的，硬骨草有点涩……
秋天稻草晒干后，就开始用稻草搭秆棚了。我负责搭秆棚，把散发着清香的稻草以木柱为圆心撒，堆成一个圆堆。这是入冬后老牛的食料。整个冬天，稻草就一天一天地减少，秆棚尖就一天一天地降低。到了春天草芽初露的时候，牛群就扑进田野里撒欢逐绿，秆棚就只剩下木架子了。
老牛拴在秆棚木柱上，久不久扯一口草，慢慢嚼。我躺在秆棚顶，看着星星，慢慢地，书生又上京赶考了，女侠又仗剑走天涯了。胡乱想着，不知不觉睡着了。
大溪比溪大一点，比河小一点，所以叫大溪。它在我眼里很宽，像天上银河。溪中有螺、蚌、鱼、虾、蟹、泥鳅。螺都在泥面上生活，很好摸，一摸就得好几个。蚌最坏了，钻到很深的泥下，露出一个小泥孔吐气，久不久吐一个泡出来炫耀，要挖好深才摸到逮住。越大个的越精，钻得越深。
有了老牛，大溪再也不是银河了。老牛踩到水里，我站在堤边，脚一跨就坐上牛背，比坐凳子还容易。我常常到大溪对面去放牛。那里草嫩，泥鳅也多。
老牛什么都懂。
我说：老牛老牛，我们去挖泥鳅吧。它就把我带到大溪对面。每到稻谷快熟了，稻穗沉甸甸地弯下腰来，就该把田水放干了，要割禾了。把挨田埂的一棵或两棵稻子挖起，搭放到其他稻子间，田埂旁就留下了一条小泥沟，水就会流到这里来。泥鳅也会跟着水来，用手一挖就挖到了。老牛吃草，我挖泥鳅。挖到了，用一根草从鱼鳃捅过，从嘴拉出来，就串好了。老牛吃饱了，泥鳅也会有长长一串。
我说：老牛老牛，我们去吃硬骨草吧。它就把我带到黑石岭的岭脚，那里硬骨草最多。家穷，肚子饿，没有东西可吃，一切能吃的东西都会引起我的口水。硬骨草藏在地下的根硬硬的、长长的、白白的，把外面包著的一层薄薄的草衣剥下，放进嘴里嚼，有点甜。
阿爸说过，老牛很老。到底有多老？它的皮都生茧子了，嘴边的毛也变白了。犁田时走一圈就得停下来喘喘气。它比我老，可能也比阿爸老。不然，这地上地下，藏着什么它怎么那么清楚。这里的每根草、每棵树、每条沟，它都认识。
它是水牛牯，曾经在这片土地上统领群牛，曾经是这片土地上的王。
天快黑了。夜色是从地底往地面上渗出来的。渗多一层就黑得深一点。渐渐地，越接近地面的就越黑，看不清楚。越接近天空的就越清晰。直到夜色渗到了云层，天和地就一样黑了。
我贪心多挖了两条泥鳅，来到大溪边，夜色已从水底下渗起，水墨黑墨黑。老牛站在水里驮起我，过溪回家。
老牛跌入泥水坑时我还没反应过来，没搞明白怎么就从牛背溜到牛颈了。这一惊非同小可，泥鳅串早就不知几时飞入水中冲走了。老牛前蹄陷入了泥水坑，拔不出来，水浸过了鼻子，屁股露出水面。我坐在牛颈上，要不是牛头抬起，牛角围护着我，我就掉进水里浸死了。
没浸死也不值得高兴，牛死了阿爸也会打死我。这一惊比刚才更可怕，牛死了，天就崩了，全家都活不了了。我把牛绳在肚子上圈了两圈，绳尾再塞进裤腰，扶着牛角慢慢站起来，站在牛头上，然后照着堤边死命一蹦。
太慌了，也太饿了，没蹦好，跌到水里了，喝了好几口水。幸好伸手扯住了堤边的草，两脚直扑，往堤上靠。扑了几下，脚竟然碰到了一个硬物，这硬物还会出力顶我，我借力爬上了堤。回头看，老牛嘴伸出老长，用嘴顶我。牛颈上的皮都叠成一排了。
我转身死死拉着牛绳。堤上有水，脚打滑，一用力就一屁股跌在堤上，我哇哇哭。夜色又从水里渗出来了一层，老牛的头都看不见了，只见牛角尖弯在水面。
一定是哪个淘气的村娃挖到了老蚌。老蚌藏得又深又隐秘，从泥面开始挖时，要把坑挖宽点，再层层往下，越收越小，准确地把老蚌挖中。老牛两只前蹄就陷入了这个挖蚌的深坑中。一定是才挖不久的，如果是早挖的，老牛肯定会知道。
老牛，起来啊！我在夜色中哭喊。
牛鼻圈被我扯着，老牛在水下呼呼喘气，吹起水面一串串水花。
老牛呼噜呼噜，它喘气都是在攒力。犁田时，每一次喘过气后，它都能犁得快一点。我不敢哭了，紧紧盯着水面的牛角尖尖。夜色又从水底下渗上了一层，我使劲盯，只能看到模模糊糊的影。
老牛把屁股也缓缓沉下了水。要不是还听到它的呼噜喘气声，我都不敢确定它还在水下。
它如果死了，我们家就完了。我也完了。
水面平静无波，老牛不喘气了。我知道它要用劲了，刚才憋的劲要用出来了。我把牛绳放进嘴里，咬着，握着拳，流着泪，帮老牛用劲。
老牛屁股位置的水波动了一动，接着哗啦一声，牛头就从水里高高举起，紧跟着是牛颈、牛肩，前蹄猛然一抬，后蹄一腾，就出了泥水坑。我拉着它，顺着堤找了个平缓点的地方，让它踏上来。
抱着失而复得的牛头的那一刻，我直流泪。老牛站着，温驯不动，任我抱着，嘴里刍着草。我们湿漉漉地回家。
秋天，村里通知所有适龄儿童都要去上学，做“四有”新人。我的学费是一元，凑了好久才凑够了。放牛只好傍晚了。
那天放学回家，我飞跑到黑石岭，在熟悉的老地方，没见到拴在牛钉上的老牛。难道老牛走脱了？跑了？我不敢往下想了。我在岭上找了很久，没找着。 悄没声息地摸回家，没人骂我，还有点喜庆的气氛。阿爸在，阿妈在。村里德高望重的大伯公也在。村里好些人也在。
“有福，有福。傻人有傻福，说的就是你这样的老实牯。”大伯公吸着水烟筒说。这话是冲着我阿爸说的。
“那也是多亏了阿伯，才帮我们说成的。”这话是我阿妈答的。
“没我多少事。人家狮队一走过就看到了，就给你送钱了。送的可是大钱啊！一头老牛卖出了小母牛的大价钱。”
“阿嫂，你不多要点。这牛是不值钱了，狮队看上的是皮。这方圆百十里，就这一头像样的老牛。”这话是堂叔说的。
“得了，得了，不少了。”阿妈笑眯眯的。
“听讲是要做直径二米的大鼓，不多要点太可惜了。”堂叔一副恨铁不成钢的样子。
“它皮是老，皮老的水牛牯多了去了。关键在于它养得好，皮老又水润，这才值钱。”村里一个老人反驳堂叔，提出了不同意见。他家里以前是大地主，小时候跟着大人出远门做生意，去过很多地方，见识广。
阿妈到厨房里做饭了，今晚要留大伯公在家吃饭。
老牛在黑石岭岭脚吃草，正巧醒狮队路过，醒狮队的师傅一眼就相中了老牛。他们狮队祖上传下来一个树心鼓架，是用几百年的老树根掏空了做成的，但一直找不到一张可心的大牛皮做鼓皮。直到看到了老牛。
人人都羡慕阿爸交了好运，用一头宰牛场都嫌弃的老牛，卖出了大价钱。羡慕中又带了点酸，怎么好运没落自己头上呢。自己家那头牛做鼓皮必定不差。
宰牛我见过，先用绳交叉把牛的一只前蹄和一只后蹄捆好，用力向一侧一拉，牛便倒下，然后把四只蹄牢牢捆在一起。宰牛的就上前去轻柔地摸牛脖子，牛就咧嘴舒服得直哼哼。趁牛迷乱之时，刀麻利地捅进去，血迸射出来。牛没叫也没挣扎。
老牛不会有被快速捅刀的机会。老牛倒地后，侧身，捆好，在头、肩、屁股两侧，一侧三个点，共六个点，打下六根木桩，把牛卡住，压上木条，捆牢，以防牛摆动挣扎。刀尖从前肩开始一划，挑开牛皮。
老牛喘息不止，连挣扎都没有多大力气了，只用上边的蹄子蹬了出去，收到一半时，遇到了曼延的疼痛，瞬间被击溃了，全身瘫软了。蹄子保持着收一半的状态。
牛背后段的左右两侧，都有一块三角形的位置，软软的，没有骨头覆盖。牛饿了，这里就凹下去，吃饱了就会被撑平甚至鼓起。老牛喘息一次，三角形就浮动一下，如清风轻轻吹过水面。
前肩被挑开，然后往下，越过前腿根外側，走刀到肚腹，再往后，越过后腿根外侧往上至臀部尾骨处收刀，剥下一边。走刀很顺利，旁边围了一圈的十个后生，是预防牛挣扎就出力按住的，也没有派上用场。
再翻过另一侧时，地上就有了一个血印子。两个后生各拉一个角，扯起剥下的那半张牛皮，不让它沾地。向上的一面，是黑色;向下的一面，是鲜红色。牛血一部分被牛皮吸收了，一部分滴落在地。活血浸润牛皮，异常光润厚滑。
翻过牛身后，依前法重复走刀。最后一刀将皮与肉完全割离之后，另一个宰牛人用刀插进了老牛的脖子，割断了老牛的喉咙，血喷射在早已准备好的大木盆里，腾起一圈圈泡沫。老牛半睁着眼，咽了气，蹄子耷落在地上。
“有牛红吃了噢！”人群中爆发出喜悦的呼喊声。饥饿，已经把整片大地折磨得昏沉干枯。一丁点荤腥味，就能点燃起来。
肉才金贵，猪、牛的下水都是卖不出去的。主家就把下水和猪红、牛红一起，再放多点水炖一大锅汤，每家每户都分一点。村庄就像过节似的，有了欢乐的气氛。在那个贫困的岁月，肉多香、汤多甜啊！
老牛的皮被活剥下来后，即速用圆木箍夹住，撑开，风干，保持皮质最好的拉力和弹性，确保发出最响亮雄浑的鼓音。
奶奶咽气前，村里的阿良叔婆来了一趟，带来了一包东西。我偷偷跟着看过，那是一包老衣，像黑夜一样黑。阿良叔婆给奶奶穿上了黑衣。人一穿上了黑衣，就注定没有白天了。老牛的黑衣被剥下了，就注定没有白天了。
我很痛很痛。我的世界空了一半。
我记得办奶奶的后事时，大伯公穿上法袍，喃着经文走在棺材前面引路。长长的队伍穿过田野，走向山边，奶奶要在那里安家。填完了土，堆起了坟，家里摆起了白事席。用墨在粗瓷碗底写上“七十有三”，表示奶奶活了七十三岁。吃白席要吃快，吃完不能报“大家慢慢吃”，要说“大家快手吃”。吃完了连瓷碗、盘都带走，再停留主家被认为是不吉利的。那两天，家里瞬间挤满了人，瞬间又空了。
剥了皮的老牛，肉放在肉摊的案台摆开卖。骨头会被熬成牛骨汤，下水和牛红会炖成一大锅。这是老牛的后事。
没有了老牛，每一个日子都是一样重复着。上学，剁猪菜，插禾，割禾，晒谷，担禾秆。
我蜷缩成一团生活。遇到人就拐路，不与他们照面。几天不说一句话。甚至很少抬头看天空。
阿爸用卖老牛的钱买回了一头小母牛，全家人都觉得有奔头了。阿爸在树下听村里人聊天时，也敢插嘴说两句了，其他人也不会伸长脖子反驳了。阿妈在田里忙农活时，也有人主动喊一声“十婶”了。
小母牛很秀气，就是不会说话。
再见到老牛是冬天。分田到户后，东明村在县城起了第一座农民商业大厦，叫东明大厦。试业期间，电视里天天播放开张消息。附近的农民都很期待正式开张，听说会有自治区的大领导来剪彩。
村里的姐妹们也很期待。因为到那一天，家里人准许不做农活，去县城看东明大厦开张。我们天没亮就睡不着了，步行来到了县城。我们以为自己是最早的了，没想到这里早就人山人海了。从一片人头的海洋看过去，东明大厦非常高大，到处都是红条幅和彩旗。
大厦门前搭起一个大舞台，一面大鼓被放在一个大架子上，气势非凡。鼓身漆成大红色，鼓钉是金色，鼓皮是黑色。
我就知道是老牛了。
自治区大领导说：“东明大厦是自治区第一座农民大厦。这充分证明了我们农民有商业眼光，证明这片土地大有希望……” 现场掌声雷动。空气中充溢着希望。
两个穿功夫衣的男子分站大鼓左右，向天空高高举起鼓棒。全场肃静，无数人等着鼓棒落下，从此敲开农民的幸福日子，从此敲出太平盛世。
嘚，隆咚隆咚，咚咚咚咚咚。
嘚嘚，隆咚隆咚隆咚，咚咚咚咚咚。
鼓声中的老牛有一百条腿，跑向四面八方。又攀上云层间震滚，再落下来拍打大地，填满我心里空掉的那部分。
老牛在鼓皮后望着我，看一眼大鼓，我的泪水便会增加一行。
我怕别人笑，一直努力忍住泪，一直没忍住。太丢人了，我只好钻出人群，躲到街对面的屋檐下。可我躲不开鼓声，鼓声透天透地，无可阻挡，响在我耳边，激荡在我心里。别人望着我，不明白这个衣衫褴褛的乡下娃哭得这么伤心，是受了谁的欺负。
咚咚咚咚咚。
走走走走走。
老牛没有了肉体，它还有灵魂，它还有声音，它还在对我说话。它说走，它叫我走出山村。可走去哪里呢？怎么走呢？
咚咚咚咚咚。
考考考考考。
考初中，考高中，考大学。我听懂了，记住了。
开张仪式结束后，人群四处散去。我来到大鼓前。它好大啊，我从没想过老牛的身体铺平了这么宽广。
“干什么！不准摸！摸脏了抽死你。”一个穿功夫衣的狮队哥哥一声喝，我吓得退后了几步。
“它从前是我家的老牛，我放过。”我讨好地笑着，大着胆说。
“瞎说！你家的？祖师爷花了十几头小母牛的价钱买的。”
我才想起，老牛不属于我家了，更不属于我了。
改革开放二十年时，我的家乡撤县设市了，市成立庆典要在新建的政府广场举行百狮舞。那一年我的阿妈已经很虚弱了，她的日子不多了。我毕业后一直在别的城市工作，阿妈打电话叫我回家陪她去看百狮舞，说这是第一次同时舞一百头狮子，村里很多人都说要去开开眼界。
舞台更高更大。舞台正中，是那只大鼓。
“鼓王！正宗鼓王！”观众啧啧赞叹。
“不请这只鼓王出来，怕是镇不住这一百头狮子。”
鼓棒落下，鼓声响起。百头雄狮在鼓声的指挥下起舞。
咚咚咚咚咚。
好好好好好。
咚咚咚咚咚。
红红红红红。
老牛没有了肉体的牵绊，灵魂永生了。它在对我说话，它也在对这片它耕耘了一辈子的大地说话。
我隔着遥远的人群，看着台上的老牛。八个精壮的青年，围站在鼓旁，同时击响鼓面，声震天外。所有万物，都臣服在它身前。
“阿妹，你还记得吗？这只鼓王是我们家老牛的皮做的。”
“是吗，我不太记得了。”我转头望向别处，不想让阿妈看见我眼中的泪水。
改革开放四十年时，我的家乡又被评为全国旅游城市、世界长寿城市。而我的阿爸阿妈，也去世多年了。
长寿城市的庆典仪式很隆重，很热闹。我在我工作的地方，看到网络上的图文报道。老牛依然被请出，依然是万众瞩目的焦点。
咚咚咚咚咚。
隆隆隆隆隆。
鼓声穿透时空，响在我耳边，敲打我的心脏，击落我的泪水。
老牛的声音在大地上流传。它已经完全把自己祭献给这片大地了。它已经属于这片大地了，它已经属于这片锦绣山河了。
嫂子不说话
嫂子是我堂嫂，她是个哑巴，不会说话。
她是隔壁村的，人人叫她“哑婆”。我们土话“婆”并不是年纪老的意思，是对女人的蔑视，比如说，疯婆、是非婆、恶婆、蠢婆……哑巴十八九岁，是小时候得病哑的，因为哑了，所以家里也没有送去读书，不识字。她所有的语言，就是一个“啊”。严格来说，这个啊的发音也不完整，像是偷跑出来玩的孩子，刚溜到嘴边，就被从喉咙伸出来的无影手捏住逮回去了。嘶哑，破音。
我认识她时，她还不是我嫂子，和我一样是个放牛娃，一样受尽村里孩子的嘲笑和捉弄。他们装作好心递给她一颗花生，掰开一看，里面是一粒粒羊屎。他们费了老大劲捉了一条蛇，埋伏好，趁她路过突然丢在她的脚边。他们满山满垌地挖，又用水灌又用烟熏，逮着一只活的老鼠，打得半晕，悄悄站在她身后，叫她回头搭在她肩上。
每次效果都非常好，哑巴吓得跳起来，又不能开口骂人，只能啊啊叫，跺脚、瞪眼。
孩子们就拍手、大笑。
哑巴生气了，就追着要打。孩子们就跑，一边跑一边回头看哑巴，看她追得慢了，就停下来等她。等她追上来了，又跑。哑巴被逗得东追西跑，一个孩子也打不着。
八哥農闲时也放牛，二十出头，是我大伯的儿子。大伯家穷，有五个孩子，三个堂姐已经出嫁，两个堂哥都成年了，因为穷没姑娘跟。八哥不参与捉弄游戏。有时看到孩子们过分了，还会出声制止。
哑巴看八哥时，目光就带了一点感激。放牛的老人们就起哄：哑婆，做媒把你嫁到他家去可好？这时，哑巴正和我坐在一条田埂上编草玩。她闻言抬头看了一眼八哥，又满脸红晕低下了头。我才明白，她不会讲话，眼睛是会发光的，那种光像秋天的星星，晴朗、明亮。
哑巴来“睇门口”了，这是我们农村的相亲风俗，媒人带女方来男方家里看一看房屋、环境、家庭成员，满意的话就可以订婚了。
大伯请了族中兄弟几家人来吃饭，狭窄的厅屋摆了三桌。小孩子不能坐桌，我端着饭碗坐在门槛上，远远看到哑巴脸上红扑扑的，身上仿佛有一圈光晕散开来，简陋昏暗的厅屋都明亮了;还有一股香气从她身上散开来，满屋子都香了。她一直低着头，害羞得菜也不敢夹。真亏啊，肥猪肉多香哪！
吃完饭，哑巴同意做我的堂嫂子了。
穷是常态。大伯借遍了兄弟和亲戚，七拼八凑把聘礼准备好了，定下了结婚吉日。孩子们都收到了各自父母的警告，说哑巴嫁过来就是长辈了，该叫婶的叫婶，该叫嫂的叫嫂。以后不准欺负她，免得乱了长幼秩序。谁坏了规矩，定不轻饶。 我期盼哑巴的结婚吉日快点到来，我作为堂妹，可以在送礼日、吉日、请生亲（新娘家的亲戚）连吃三天酒席，比过年还要丰富。多好的事！
哑巴和我还像往时一样，放牛，坐在田埂上编草玩。我们安静得像田里的两坨泥巴，从不说话。她的脸时不时荡起了红霞，脸蛋似桃子一样鼓鼓的、粉粉的，唇边也笑意隐隐。空气里都有了甜味。
农村真的需要一场场喜事，让笑声、嘈杂声把空隙填满。喜气斜着身跑遍了我的家族和村子，俘虏了老人和孩子，人人都成了喜事的一分子，笑意盈盈。我怕别人笑话，努力按捺住喜悦，尽量装作不动声色。在没人的地方才敢笑，放肆地笑。一只狗儿发现了，侧头望了我好久。
喜气轻轻揉搓整个家族，把族人的心都搓在一起了。族中的伯伯叔叔开了好几次会议，制定菜谱，确定厨房事宜、接亲事宜等。
哑巴急不急我不知道，反正我是数着日子过，日盼夜盼，盼到了结婚吉日。我们农村娶新娘会请唢呐。在大门口搭个棚，放上一张桌子，摆上酒菜，吹唢呐的就坐在这里。看到有亲戚來了，就吹《迎宾曲》，主人家听到就知有客到了，赶紧出来迎接。唢呐也会去接新娘，路上一吹《喜迎亲》，人人都知娶新娘了，都出来看热闹。
接新娘的队伍骑单车早早出发了，唢呐声把喜气甩上高空。
可到了中午，还没见接回来。新娘没回来拜堂，就不能开席，那么多扣肉、鸡肉、米粉摆在厨房，散发阵阵香气，多急人哪！
一个后生哥回来报告消息说出事了！哑巴不愿出嫁。
哑巴被娘家人打扮好，出到厅堂行礼拜别父母时，发现来接她的新郎是七哥，当场哭起来，不愿上车。哑巴不会说话，经过一顿场面混乱的比画调查，才搞清楚：做媒给她的是七哥。她自己看中的是八哥。
我的一个婶子气愤地说：七弟家穷人矮，才委屈娶个哑巴。八弟又年轻又一表人才，能娶个哑的？她也不称称她自己几斤几两！
大伯脸色暗下来了，立即传话厨房暂停。烧得旺旺的灶把柴钳出来，泼点水浇灭;切菜的砧板立起来;装菜的大面盆用竹盖子罩住。
伯母急得拭眼泪，直喃：皇天，这可怎么办哪！
又等了个把钟头，另一个后生哥回来报信：亲家爷、亲家娘还是非常明事理的，说李七弟倾家荡产准备这场婚事，哑巴亲自去睇门口了，亲自点头同意结婚的，反悔就没道理了，就对不住李家了。要怨，就怨哑巴不能讲话，能讲话也不至于这样。亲家爷说这都是命。
气氛立即活泼起来了。大伯笑容可掬，见人就发烟。伯母双手合十，嘴里念阿弥陀佛。
司仪大声吩咐在厅堂门口摆起长鞭炮，一听到唢呐声音就点;吩咐厨房继续开工，端上拜堂的三牲酒礼;吩咐铺床的媳妇、压床的孩子进新房等候吉时。
“看新娘喽，看新娘喽！”一批孩子跑着，往村口迎新娘。
“捡鞭炮喽，捡鞭炮喽！”另一批孩子挤着，抢占有利地势捡鞭炮炸牛屎。
听说哑巴是哭着被押上了单车的。一上了单车，就是正式的新娘了，不能下地，不能回头。新娘脚一沾地，命运就变贱，贱过脚底泥;一回头，就是要走回头路，等于诅咒自己丧夫守寡。老规矩代代相传，农村人都会恪守这些老规矩。
哑巴可能是最丑的新娘了。我见到她时，她完全没有了新娘的光彩，眼睛红肿，脸哭花了，头发散了。下车，拜堂行礼。哑巴静默无声。哦，我才知道，哑巴不会说话，连哭也是没有声音的。
拜了翁姑后，就由小辈向新娘敬茶。八哥双手端着一杯茶，递到哑巴面前，说：“七嫂，请饮茶！”哑巴接过，一口饮完了。
礼成，开席了。孩子们欢天喜地，宾客寒暄谦让，陆续入席。一道道菜端上来，香味和喜气就散开来了。
新人一桌一桌地向客人敬茶。哑巴跟着新郎来到了我们这一桌。“七嫂！”我叫。哑巴看到是我，泪水就流下来了。我也哭了。“大喜日子，你号什么！”阿妈低声骂我，不准我哭。
哑巴成了大伯家的媳妇。她一下子就进入了媳妇的角色，甚至比其他媳妇更像一个标准的女人婆，因为她只劳作，没有声音。她不放牛了，挑水，洗衣，煮饭，喂猪，做农活。眼睛没有了星星一样的光。
我七哥是个货郎，坐个破单车，载着烧酒、米粉以及一些零嘴，走村串垌，大声叫：“换烧酒！换米粉！”可以用钱买，也可以用米换。七哥早出晚归，全家人的开支就靠卖这些货。
大伯、伯母、哑巴、八哥在家忙农活。农村人的惯常日子就是这样。
哑巴怀孕了，我看到她的肚子大起来，行动有些笨拙。插田时，腰弯得很辛苦，插没多久，又得站起来伸一伸腰，肚子显得更大。八哥就会帮她把身后的秧盆往后移一点。收工时，我看到八哥也把秧盆、锹、笼箕什么的，全担在自己肩上、拿在自己手上。
夏天早稻成熟，要割禾，叫早春;割了马上要插晚稻，叫晚春。这个时节农村人习惯叫双春。农忙抢双春时，哑巴还插着田，肚子就痛起来，要生了。农村女人都是到生时才停下手中的功夫的。遇到性子急的胎儿，有的就生在了菜地，有的生在了红薯地。
我七哥去哪了呢？去卖烧酒了。双春到了，农村男人使牛、担秧，做的都是繁重的体力活，做累了之后，最美的享受就是饮两口，赶赶身骨的劳累。这时候重活全靠男人做，媳妇们也舍得换点烧酒给自家老公饮。几家关系好的一起插田，像个小型的生产队，又快又有效率，轮到插哪家的田就在哪家煮饭吃，主家也会换点烧酒。所以，越是农忙，烧酒越是好卖。
双春时节，大人们都在田里忙。家里很静，哑巴生孩子喊痛也是没有声音的。接生婆来了，但是很久都听不到婴儿啼哭。
阿妈说：“你七嫂难产……这下麻烦了，接生婆说要送医院，早去早救命哦。”听得我寒毛倒竖。村里送难产的孕妇去医院，是把门板拆下来，孕妇躺上面，用布条固定好。四个男人一人抬一个角，扛在肩上。阿妈说抬出去的都没见回来过，都是在去的路上或医院里断了气。月难死的女人不进祠堂，不入祖坟，就葬在对面山的半山坡上。以前村里有个孕妇生孩子大出血，孩子生下来了，产妇也断气了。下葬时，哇哇大哭的孩子也被放进棺材里，和产妇一起埋了。没有妈妈的奶水，孩子也养不活，家人只好一狠心全埋了。
我听到大伯问接生婆还能救回吗？接生婆摇摇头说：“难讲哦。”大伯就迟疑了，本来就穷，哪经得起这样折腾。八哥说钱是哥哥卖烧酒赚的，现在嫂子有难了，怎么都要救人。
双春关节眼上，家家户户都忙得不可开交。哪有人手送去医院？求别人，别人也是心不甘情不愿的。
“我自己送。”八哥说。八哥飞跑去借了一辆单车和一架木车。木车后部垫高一点，铺上木板，固定好。媳妇们七手八脚将哑巴放在上面，身上盖一张夹被，头上遮一顶笠帽免得晒着。木车臂再扎紧在单车的后凳上。我说：“七嫂，我八哥一定会救你的！一定会的！”哑巴很虚弱了，没有回应我，我不知她听没听到。
八哥脚一蹬坐上单车，腰向前弓着，拼着劲大力踩，向村口冲。要踩到镇上，再踩到县城。多少女人死于月难，哑巴你一定要挺住。夏天的炎阳晒得万物都恍惚起来，心也跟着惊慌。
听大人们说，幸好送得快，做了手术，输了血，哑巴母子救回来了。
1985年夏天，我考上了镇上的重点初中，要住校了。阿妈特意交代我以后见到七嫂不能喊七嫂了，要改口喊八嫂了。阿妈说：“你七哥说哑巴是个苦命的女子，为他生下儿子，他知足了。他成全她跟你八哥。”
八嫂。这个称呼虽小，已经可以温暖一颗孤苦的心了……
【如衣，本名李宗洁。广西作家协会会员，有作品在《广西文学》《星星》《美文》《散文诗》发表。出版散文集《贺州时光》。】
责任编辑 韦 露
分田到户了。我家分到了田地、谷子和生产队用旧的一些实物，比如铲、锹、箩筐、扫把、粪箕，还分到了一只谷斗。有些实物比如牛、木车、犁头、铁耙，比较抢手，是几户人共同分到的，如果想单独拥有，就要补给别户一些钱。凡是要补钱的我们家都要不起，因为穷。
贫穷在我家每个角落蹲着，一声不响。
生产队时把田分割成一块一块，安上名字：一号田、二号田、三号田。依此类推。为了区别不同地方的田又加上地标，比如胡屋坡一号田、麻垌一号田、大溪一号田。
田地分到户后，再在地标前加上户主名，比如张四叔胡屋坡一号田、吴拐子麻垌一号田、李榆树大溪一号田。
“吴拐子麻垌一号田的禾苗长得不错，看来有收成。”
“李榆树大溪一号田的豆角大得没边。”
田地拥有者就从心底涌起得意。了不起哦！这块田跟我姓呢，恨不得一天二十四小时待在田里，浑身是使不完的劲。生产队时最懒的汉，成了最勤的人。
想想吧，自己在这世上不仅生有几个儿女，还占有好几块田。多美的事。
死后就埋在对面那片山地。山地也是自己家的。想想都幸福。
开春了，没牛耕不动田的。尽管谷子不多了，接不到早稻禾熟，阿爸也得借木车拉谷子去卖了，买回一头老牛。我不知道老牛有多老，从村里人嘲笑的态度，可以猜出它很老很老。
它是我家最值钱的家当了。我负责放它。
老牛是水牛牯。我们这儿将公的牲口都叫牯，比如羊牯、狗牯。起花名时，给小男孩的名字后面也加“牯”，比如财牯、春牯。他们老了就叫财叔、春叔。
放牛是成帮放的。插田后放到山坡上，割完禾就赶到田野里，放牛人远远看着，不给牛祸害菜地就行了。牛倌要么是老人，要么是孩子，青壮劳力要下田做农活的。
清早把牛赶出牛栏，牛走过哪家门口就多一头。走出村口，就聚成了一大群，牛背脊一大片，黑压压地往前移动。
但公牛每个村都只养一头，多了争骑母牛会打架的。
第一次放牛就差点打起来。老牛在边上吃草，冷不防一头大牛牯冲过来一顶，牛角顶到了老牛颈上，刮出了一条白痕。幸亏老了茧皮厚，不然就出血了。老牛前腿一歪，跌趴在地上半天起不来。
牛倌全哄笑起来，老的少的。
“你家老货还骑得动母牛吗？”财牯笑得很大声。大牛牯是他家的。全村人都愿意自家母牛跟他家大牛牯一起放。放多了被骑的机会就多，生小牛仔的机会就多，卖了就发一笔横财了。
老牛卧在地上喘了好一会儿气，才抬前蹄顶着地，颤颤巍巍站起来。大牛牯的角还在挑着，随时要冲过来。
“走，我们走。”我在前面顿了顿牛绳，示意老牛跟上来。
“想走？”财牯拦在我面前。
“你想怎样？”
“说吃两桶，说吃两桶就让你过。”
吃两桶的是猪。谁愿意是猪啊。我咬住嘴唇，死也不说。
“说！不说不让过！”
双方在僵持。我忍着心惊胆战，倔强地别着头。财牯家里有两头牛，一头母牛，一头公牛，春耕时自己家使唤一头，还有一头可以租给别人换钱。村里大人都怕财牯爸。村里孩子都怕财牯。
“走，放你过。不说你也是吃两桶的蠢货。”财牯说。孩子们都哄笑起来。
穷人家的老牛。穷人家的丑娃。
我找到草密的田埂。老牛吃草，我大哭。
“唔唔唔唔唔。”
唔是土話不的意思。谁对我说话？草不说话。风不说话。老牛眼睛看着我，它在对我说话呢。它在叫我不哭。
我想我就是那时远远离开了那群孩子，没有再回去。我有老牛。
老牛牙齿有点松，不得力。我拉它在田埂吃草，那比山坡上的嫩、软。老牛很讲规矩，即使禾苗碰到嘴边，它也不会趁乱伸舌头卷进嘴。
大溪又清又凉。溪水一边问路，一边向前流。
老牛吃饱了，我就带它去大溪里泡澡，身上的泥团一泡全冲走了，牛虱露出来了。牛虱很大，有我的小指甲盖大，光光地趴着，无遮无挡，容易捉。捉下来放在石头上，用石子一拍，“嘚”一声死一只。如果再用石子在刚才牛虱咬过的地方帮老牛刮几下痒痒，它就会爽得咧嘴直哼哼。
牛蝇有我的手指头大，给它吃饱一肚血那得多痛多痒。我用芦苇花扎成长扫把，赶，从不让牛蝇靠近老牛。芦苇花一团一团的，软得像棉花，不会刺着老牛。
有一种树我们叫烟筒木，根部长着一圈圈尖刺疙瘩，男人家常砍来做烟筒。把尖刺磨平了，给老牛梳毛刮痒痒很好用。老牛背脊上、颈上的毛都掉光了，肚腹、颈下还稀疏有一些。我知道老牛很珍爱它的毛，给它梳毛时，它站着一动不动。梳到腿内侧时，它还会把腿抬起来。
分田到户的第一个春节到来了。农民的狂喜没地方释放，就把属于自己家的东西都贴上红纸。石磨、水井、木车、打谷机、扇谷机、箩筐、牛角上也贴上了两圈红纸。田头上也贴有，贴在棍子上，再把棍子插在地头，表示田地是自家的。
贴着红纸的老牛，有了年轻牛牯的风采。
七八月，抢收早稻、抢插晚稻，叫双抢。双抢不等人。村里人在这个农忙季，和时间拼着命。
为了犁田犁得快一点，阿爸叫我在前边拉着老牛，不让它老是停歇。
老牛颤颤巍巍的蹄要停下，我就在前面出力拉牛绳，阿爸在后面晃动犁耙催促。老牛脖子被我拉得老长，也没有力气抬腿。
过路的、村里的，就笑。
我的心被泪水撑得很痛。自卑、卑微、怯懦，这些词包围了我，抓住了我。
村里人总是天不亮就起床，月亮爬高才恋恋不舍地从田里回来。侍候田地比侍候儿女精细。稻田看不到一根稗草。田要耘几遍才踏实。顶着大太阳耘田也不觉得热。
夜间田里还有人。女人们在家喂猪带孩子，男人们就去田头看禾苗，不看睡不着。放水，赶老鼠。田里的水泡时不时破一个，“吱”声一片。禾苗绿油油，知道遇上好时光好主人了，也懂得知恩图报，使劲长。电筒光、烟头光，都在田地里。 今年收成错不了。交完公粮就存下来。存个三两年就起房子。起好房子娶老婆。娶了老婆养几个孩子。再做做就啥也不做享清福了。村里人吸着烟，聊着天，美好的未来清晰可见。
基于对田地的爱护，为放水浇田争吵甚至大打出手也是常有的事。铲田埂时也为铲多了一寸泥占了小便宜窃喜半天。
和风吹过。汶塘村这边的禾苗叶子，与水塘村那边的叶子互相撩拨。风从这边吹，我就抚摸你一下。风从那边吹，你又抚摸我一下。它们不知道，开春时节两个村为争这条田埂大打出手。
我就把禾苗想象成书生或女侠，出外闯荡世界。他们闯出成绩时，老牛也吃饱了。
看老牛吃得那么香，我也怀疑草是甜的，也会揪一点草叶来尝尝。二眼草是微酸的，鸡肠草是带腥味的，硬骨草有点涩……
秋天稻草晒干后，就开始用稻草搭秆棚了。我负责搭秆棚，把散发着清香的稻草以木柱为圆心撒，堆成一个圆堆。这是入冬后老牛的食料。整个冬天，稻草就一天一天地减少，秆棚尖就一天一天地降低。到了春天草芽初露的时候，牛群就扑进田野里撒欢逐绿，秆棚就只剩下木架子了。
老牛拴在秆棚木柱上，久不久扯一口草，慢慢嚼。我躺在秆棚顶，看着星星，慢慢地，书生又上京赶考了，女侠又仗剑走天涯了。胡乱想着，不知不觉睡着了。
大溪比溪大一点，比河小一点，所以叫大溪。它在我眼里很宽，像天上银河。溪中有螺、蚌、鱼、虾、蟹、泥鳅。螺都在泥面上生活，很好摸，一摸就得好几个。蚌最坏了，钻到很深的泥下，露出一个小泥孔吐气，久不久吐一个泡出来炫耀，要挖好深才摸到逮住。越大个的越精，钻得越深。
有了老牛，大溪再也不是银河了。老牛踩到水里，我站在堤边，脚一跨就坐上牛背，比坐凳子还容易。我常常到大溪对面去放牛。那里草嫩，泥鳅也多。
老牛什么都懂。
我说：老牛老牛，我们去挖泥鳅吧。它就把我带到大溪对面。每到稻谷快熟了，稻穗沉甸甸地弯下腰来，就该把田水放干了，要割禾了。把挨田埂的一棵或两棵稻子挖起，搭放到其他稻子间，田埂旁就留下了一条小泥沟，水就会流到这里来。泥鳅也会跟着水来，用手一挖就挖到了。老牛吃草，我挖泥鳅。挖到了，用一根草从鱼鳃捅过，从嘴拉出来，就串好了。老牛吃饱了，泥鳅也会有长长一串。
我说：老牛老牛，我们去吃硬骨草吧。它就把我带到黑石岭的岭脚，那里硬骨草最多。家穷，肚子饿，没有东西可吃，一切能吃的东西都会引起我的口水。硬骨草藏在地下的根硬硬的、长长的、白白的，把外面包著的一层薄薄的草衣剥下，放进嘴里嚼，有点甜。
阿爸说过，老牛很老。到底有多老？它的皮都生茧子了，嘴边的毛也变白了。犁田时走一圈就得停下来喘喘气。它比我老，可能也比阿爸老。不然，这地上地下，藏着什么它怎么那么清楚。这里的每根草、每棵树、每条沟，它都认识。
它是水牛牯，曾经在这片土地上统领群牛，曾经是这片土地上的王。
天快黑了。夜色是从地底往地面上渗出来的。渗多一层就黑得深一点。渐渐地，越接近地面的就越黑，看不清楚。越接近天空的就越清晰。直到夜色渗到了云层，天和地就一样黑了。
我贪心多挖了两条泥鳅，来到大溪边，夜色已从水底下渗起，水墨黑墨黑。老牛站在水里驮起我，过溪回家。
老牛跌入泥水坑时我还没反应过来，没搞明白怎么就从牛背溜到牛颈了。这一惊非同小可，泥鳅串早就不知几时飞入水中冲走了。老牛前蹄陷入了泥水坑，拔不出来，水浸过了鼻子，屁股露出水面。我坐在牛颈上，要不是牛头抬起，牛角围护着我，我就掉进水里浸死了。
没浸死也不值得高兴，牛死了阿爸也会打死我。这一惊比刚才更可怕，牛死了，天就崩了，全家都活不了了。我把牛绳在肚子上圈了两圈，绳尾再塞进裤腰，扶着牛角慢慢站起来，站在牛头上，然后照着堤边死命一蹦。
太慌了，也太饿了，没蹦好，跌到水里了，喝了好几口水。幸好伸手扯住了堤边的草，两脚直扑，往堤上靠。扑了几下，脚竟然碰到了一个硬物，这硬物还会出力顶我，我借力爬上了堤。回头看，老牛嘴伸出老长，用嘴顶我。牛颈上的皮都叠成一排了。
我转身死死拉着牛绳。堤上有水，脚打滑，一用力就一屁股跌在堤上，我哇哇哭。夜色又从水里渗出来了一层，老牛的头都看不见了，只见牛角尖弯在水面。
一定是哪个淘气的村娃挖到了老蚌。老蚌藏得又深又隐秘，从泥面开始挖时，要把坑挖宽点，再层层往下，越收越小，准确地把老蚌挖中。老牛两只前蹄就陷入了这个挖蚌的深坑中。一定是才挖不久的，如果是早挖的，老牛肯定会知道。
老牛，起来啊！我在夜色中哭喊。
牛鼻圈被我扯着，老牛在水下呼呼喘气，吹起水面一串串水花。
老牛呼噜呼噜，它喘气都是在攒力。犁田时，每一次喘过气后，它都能犁得快一点。我不敢哭了，紧紧盯着水面的牛角尖尖。夜色又从水底下渗上了一层，我使劲盯，只能看到模模糊糊的影。
老牛把屁股也缓缓沉下了水。要不是还听到它的呼噜喘气声，我都不敢确定它还在水下。
它如果死了，我们家就完了。我也完了。
水面平静无波，老牛不喘气了。我知道它要用劲了，刚才憋的劲要用出来了。我把牛绳放进嘴里，咬着，握着拳，流着泪，帮老牛用劲。
老牛屁股位置的水波动了一动，接着哗啦一声，牛头就从水里高高举起，紧跟着是牛颈、牛肩，前蹄猛然一抬，后蹄一腾，就出了泥水坑。我拉着它，顺着堤找了个平缓点的地方，让它踏上来。
抱着失而复得的牛头的那一刻，我直流泪。老牛站着，温驯不动，任我抱着，嘴里刍着草。我们湿漉漉地回家。
秋天，村里通知所有适龄儿童都要去上学，做“四有”新人。我的学费是一元，凑了好久才凑够了。放牛只好傍晚了。
那天放学回家，我飞跑到黑石岭，在熟悉的老地方，没见到拴在牛钉上的老牛。难道老牛走脱了？跑了？我不敢往下想了。我在岭上找了很久，没找着。 悄没声息地摸回家，没人骂我，还有点喜庆的气氛。阿爸在，阿妈在。村里德高望重的大伯公也在。村里好些人也在。
“有福，有福。傻人有傻福，说的就是你这样的老实牯。”大伯公吸着水烟筒说。这话是冲着我阿爸说的。
“那也是多亏了阿伯，才帮我们说成的。”这话是我阿妈答的。
“没我多少事。人家狮队一走过就看到了，就给你送钱了。送的可是大钱啊！一头老牛卖出了小母牛的大价钱。”
“阿嫂，你不多要点。这牛是不值钱了，狮队看上的是皮。这方圆百十里，就这一头像样的老牛。”这话是堂叔说的。
“得了，得了，不少了。”阿妈笑眯眯的。
“听讲是要做直径二米的大鼓，不多要点太可惜了。”堂叔一副恨铁不成钢的样子。
“它皮是老，皮老的水牛牯多了去了。关键在于它养得好，皮老又水润，这才值钱。”村里一个老人反驳堂叔，提出了不同意见。他家里以前是大地主，小时候跟着大人出远门做生意，去过很多地方，见识广。
阿妈到厨房里做饭了，今晚要留大伯公在家吃饭。
老牛在黑石岭岭脚吃草，正巧醒狮队路过，醒狮队的师傅一眼就相中了老牛。他们狮队祖上传下来一个树心鼓架，是用几百年的老树根掏空了做成的，但一直找不到一张可心的大牛皮做鼓皮。直到看到了老牛。
人人都羡慕阿爸交了好运，用一头宰牛场都嫌弃的老牛，卖出了大价钱。羡慕中又带了点酸，怎么好运没落自己头上呢。自己家那头牛做鼓皮必定不差。
宰牛我见过，先用绳交叉把牛的一只前蹄和一只后蹄捆好，用力向一侧一拉，牛便倒下，然后把四只蹄牢牢捆在一起。宰牛的就上前去轻柔地摸牛脖子，牛就咧嘴舒服得直哼哼。趁牛迷乱之时，刀麻利地捅进去，血迸射出来。牛没叫也没挣扎。
老牛不会有被快速捅刀的机会。老牛倒地后，侧身，捆好，在头、肩、屁股两侧，一侧三个点，共六个点，打下六根木桩，把牛卡住，压上木条，捆牢，以防牛摆动挣扎。刀尖从前肩开始一划，挑开牛皮。
老牛喘息不止，连挣扎都没有多大力气了，只用上边的蹄子蹬了出去，收到一半时，遇到了曼延的疼痛，瞬间被击溃了，全身瘫软了。蹄子保持着收一半的状态。
牛背后段的左右两侧，都有一块三角形的位置，软软的，没有骨头覆盖。牛饿了，这里就凹下去，吃饱了就会被撑平甚至鼓起。老牛喘息一次，三角形就浮动一下，如清风轻轻吹过水面。
前肩被挑开，然后往下，越过前腿根外側，走刀到肚腹，再往后，越过后腿根外侧往上至臀部尾骨处收刀，剥下一边。走刀很顺利，旁边围了一圈的十个后生，是预防牛挣扎就出力按住的，也没有派上用场。
再翻过另一侧时，地上就有了一个血印子。两个后生各拉一个角，扯起剥下的那半张牛皮，不让它沾地。向上的一面，是黑色;向下的一面，是鲜红色。牛血一部分被牛皮吸收了，一部分滴落在地。活血浸润牛皮，异常光润厚滑。
翻过牛身后，依前法重复走刀。最后一刀将皮与肉完全割离之后，另一个宰牛人用刀插进了老牛的脖子，割断了老牛的喉咙，血喷射在早已准备好的大木盆里，腾起一圈圈泡沫。老牛半睁着眼，咽了气，蹄子耷落在地上。
“有牛红吃了噢！”人群中爆发出喜悦的呼喊声。饥饿，已经把整片大地折磨得昏沉干枯。一丁点荤腥味，就能点燃起来。
肉才金贵，猪、牛的下水都是卖不出去的。主家就把下水和猪红、牛红一起，再放多点水炖一大锅汤，每家每户都分一点。村庄就像过节似的，有了欢乐的气氛。在那个贫困的岁月，肉多香、汤多甜啊！
老牛的皮被活剥下来后，即速用圆木箍夹住，撑开，风干，保持皮质最好的拉力和弹性，确保发出最响亮雄浑的鼓音。
奶奶咽气前，村里的阿良叔婆来了一趟，带来了一包东西。我偷偷跟着看过，那是一包老衣，像黑夜一样黑。阿良叔婆给奶奶穿上了黑衣。人一穿上了黑衣，就注定没有白天了。老牛的黑衣被剥下了，就注定没有白天了。
我很痛很痛。我的世界空了一半。
我记得办奶奶的后事时，大伯公穿上法袍，喃着经文走在棺材前面引路。长长的队伍穿过田野，走向山边，奶奶要在那里安家。填完了土，堆起了坟，家里摆起了白事席。用墨在粗瓷碗底写上“七十有三”，表示奶奶活了七十三岁。吃白席要吃快，吃完不能报“大家慢慢吃”，要说“大家快手吃”。吃完了连瓷碗、盘都带走，再停留主家被认为是不吉利的。那两天，家里瞬间挤满了人，瞬间又空了。
剥了皮的老牛，肉放在肉摊的案台摆开卖。骨头会被熬成牛骨汤，下水和牛红会炖成一大锅。这是老牛的后事。
没有了老牛，每一个日子都是一样重复着。上学，剁猪菜，插禾，割禾，晒谷，担禾秆。
我蜷缩成一团生活。遇到人就拐路，不与他们照面。几天不说一句话。甚至很少抬头看天空。
阿爸用卖老牛的钱买回了一头小母牛，全家人都觉得有奔头了。阿爸在树下听村里人聊天时，也敢插嘴说两句了，其他人也不会伸长脖子反驳了。阿妈在田里忙农活时，也有人主动喊一声“十婶”了。
小母牛很秀气，就是不会说话。
再见到老牛是冬天。分田到户后，东明村在县城起了第一座农民商业大厦，叫东明大厦。试业期间，电视里天天播放开张消息。附近的农民都很期待正式开张，听说会有自治区的大领导来剪彩。
村里的姐妹们也很期待。因为到那一天，家里人准许不做农活，去县城看东明大厦开张。我们天没亮就睡不着了，步行来到了县城。我们以为自己是最早的了，没想到这里早就人山人海了。从一片人头的海洋看过去，东明大厦非常高大，到处都是红条幅和彩旗。
大厦门前搭起一个大舞台，一面大鼓被放在一个大架子上，气势非凡。鼓身漆成大红色，鼓钉是金色，鼓皮是黑色。
我就知道是老牛了。
自治区大领导说：“东明大厦是自治区第一座农民大厦。这充分证明了我们农民有商业眼光，证明这片土地大有希望……” 现场掌声雷动。空气中充溢着希望。
两个穿功夫衣的男子分站大鼓左右，向天空高高举起鼓棒。全场肃静，无数人等着鼓棒落下，从此敲开农民的幸福日子，从此敲出太平盛世。
嘚，隆咚隆咚，咚咚咚咚咚。
嘚嘚，隆咚隆咚隆咚，咚咚咚咚咚。
鼓声中的老牛有一百条腿，跑向四面八方。又攀上云层间震滚，再落下来拍打大地，填满我心里空掉的那部分。
老牛在鼓皮后望着我，看一眼大鼓，我的泪水便会增加一行。
我怕别人笑，一直努力忍住泪，一直没忍住。太丢人了，我只好钻出人群，躲到街对面的屋檐下。可我躲不开鼓声，鼓声透天透地，无可阻挡，响在我耳边，激荡在我心里。别人望着我，不明白这个衣衫褴褛的乡下娃哭得这么伤心，是受了谁的欺负。
咚咚咚咚咚。
走走走走走。
老牛没有了肉体，它还有灵魂，它还有声音，它还在对我说话。它说走，它叫我走出山村。可走去哪里呢？怎么走呢？
咚咚咚咚咚。
考考考考考。
考初中，考高中，考大学。我听懂了，记住了。
开张仪式结束后，人群四处散去。我来到大鼓前。它好大啊，我从没想过老牛的身体铺平了这么宽广。
“干什么！不准摸！摸脏了抽死你。”一个穿功夫衣的狮队哥哥一声喝，我吓得退后了几步。
“它从前是我家的老牛，我放过。”我讨好地笑着，大着胆说。
“瞎说！你家的？祖师爷花了十几头小母牛的价钱买的。”
我才想起，老牛不属于我家了，更不属于我了。
改革开放二十年时，我的家乡撤县设市了，市成立庆典要在新建的政府广场举行百狮舞。那一年我的阿妈已经很虚弱了，她的日子不多了。我毕业后一直在别的城市工作，阿妈打电话叫我回家陪她去看百狮舞，说这是第一次同时舞一百头狮子，村里很多人都说要去开开眼界。
舞台更高更大。舞台正中，是那只大鼓。
“鼓王！正宗鼓王！”观众啧啧赞叹。
“不请这只鼓王出来，怕是镇不住这一百头狮子。”
鼓棒落下，鼓声响起。百头雄狮在鼓声的指挥下起舞。
咚咚咚咚咚。
好好好好好。
咚咚咚咚咚。
红红红红红。
老牛没有了肉体的牵绊，灵魂永生了。它在对我说话，它也在对这片它耕耘了一辈子的大地说话。
我隔着遥远的人群，看着台上的老牛。八个精壮的青年，围站在鼓旁，同时击响鼓面，声震天外。所有万物，都臣服在它身前。
“阿妹，你还记得吗？这只鼓王是我们家老牛的皮做的。”
“是吗，我不太记得了。”我转头望向别处，不想让阿妈看见我眼中的泪水。
改革开放四十年时，我的家乡又被评为全国旅游城市、世界长寿城市。而我的阿爸阿妈，也去世多年了。
长寿城市的庆典仪式很隆重，很热闹。我在我工作的地方，看到网络上的图文报道。老牛依然被请出，依然是万众瞩目的焦点。
咚咚咚咚咚。
隆隆隆隆隆。
鼓声穿透时空，响在我耳边，敲打我的心脏，击落我的泪水。
老牛的声音在大地上流传。它已经完全把自己祭献给这片大地了。它已经属于这片大地了，它已经属于这片锦绣山河了。
嫂子不说话
嫂子是我堂嫂，她是个哑巴，不会说话。
她是隔壁村的，人人叫她“哑婆”。我们土话“婆”并不是年纪老的意思，是对女人的蔑视，比如说，疯婆、是非婆、恶婆、蠢婆……哑巴十八九岁，是小时候得病哑的，因为哑了，所以家里也没有送去读书，不识字。她所有的语言，就是一个“啊”。严格来说，这个啊的发音也不完整，像是偷跑出来玩的孩子，刚溜到嘴边，就被从喉咙伸出来的无影手捏住逮回去了。嘶哑，破音。
我认识她时，她还不是我嫂子，和我一样是个放牛娃，一样受尽村里孩子的嘲笑和捉弄。他们装作好心递给她一颗花生，掰开一看，里面是一粒粒羊屎。他们费了老大劲捉了一条蛇，埋伏好，趁她路过突然丢在她的脚边。他们满山满垌地挖，又用水灌又用烟熏，逮着一只活的老鼠，打得半晕，悄悄站在她身后，叫她回头搭在她肩上。
每次效果都非常好，哑巴吓得跳起来，又不能开口骂人，只能啊啊叫，跺脚、瞪眼。
孩子们就拍手、大笑。
哑巴生气了，就追着要打。孩子们就跑，一边跑一边回头看哑巴，看她追得慢了，就停下来等她。等她追上来了，又跑。哑巴被逗得东追西跑，一个孩子也打不着。
八哥農闲时也放牛，二十出头，是我大伯的儿子。大伯家穷，有五个孩子，三个堂姐已经出嫁，两个堂哥都成年了，因为穷没姑娘跟。八哥不参与捉弄游戏。有时看到孩子们过分了，还会出声制止。
哑巴看八哥时，目光就带了一点感激。放牛的老人们就起哄：哑婆，做媒把你嫁到他家去可好？这时，哑巴正和我坐在一条田埂上编草玩。她闻言抬头看了一眼八哥，又满脸红晕低下了头。我才明白，她不会讲话，眼睛是会发光的，那种光像秋天的星星，晴朗、明亮。
哑巴来“睇门口”了，这是我们农村的相亲风俗，媒人带女方来男方家里看一看房屋、环境、家庭成员，满意的话就可以订婚了。
大伯请了族中兄弟几家人来吃饭，狭窄的厅屋摆了三桌。小孩子不能坐桌，我端着饭碗坐在门槛上，远远看到哑巴脸上红扑扑的，身上仿佛有一圈光晕散开来，简陋昏暗的厅屋都明亮了;还有一股香气从她身上散开来，满屋子都香了。她一直低着头，害羞得菜也不敢夹。真亏啊，肥猪肉多香哪！
吃完饭，哑巴同意做我的堂嫂子了。
穷是常态。大伯借遍了兄弟和亲戚，七拼八凑把聘礼准备好了，定下了结婚吉日。孩子们都收到了各自父母的警告，说哑巴嫁过来就是长辈了，该叫婶的叫婶，该叫嫂的叫嫂。以后不准欺负她，免得乱了长幼秩序。谁坏了规矩，定不轻饶。 我期盼哑巴的结婚吉日快点到来，我作为堂妹，可以在送礼日、吉日、请生亲（新娘家的亲戚）连吃三天酒席，比过年还要丰富。多好的事！
哑巴和我还像往时一样，放牛，坐在田埂上编草玩。我们安静得像田里的两坨泥巴，从不说话。她的脸时不时荡起了红霞，脸蛋似桃子一样鼓鼓的、粉粉的，唇边也笑意隐隐。空气里都有了甜味。
农村真的需要一场场喜事，让笑声、嘈杂声把空隙填满。喜气斜着身跑遍了我的家族和村子，俘虏了老人和孩子，人人都成了喜事的一分子，笑意盈盈。我怕别人笑话，努力按捺住喜悦，尽量装作不动声色。在没人的地方才敢笑，放肆地笑。一只狗儿发现了，侧头望了我好久。
喜气轻轻揉搓整个家族，把族人的心都搓在一起了。族中的伯伯叔叔开了好几次会议，制定菜谱，确定厨房事宜、接亲事宜等。
哑巴急不急我不知道，反正我是数着日子过，日盼夜盼，盼到了结婚吉日。我们农村娶新娘会请唢呐。在大门口搭个棚，放上一张桌子，摆上酒菜，吹唢呐的就坐在这里。看到有亲戚來了，就吹《迎宾曲》，主人家听到就知有客到了，赶紧出来迎接。唢呐也会去接新娘，路上一吹《喜迎亲》，人人都知娶新娘了，都出来看热闹。
接新娘的队伍骑单车早早出发了，唢呐声把喜气甩上高空。
可到了中午，还没见接回来。新娘没回来拜堂，就不能开席，那么多扣肉、鸡肉、米粉摆在厨房，散发阵阵香气，多急人哪！
一个后生哥回来报告消息说出事了！哑巴不愿出嫁。
哑巴被娘家人打扮好，出到厅堂行礼拜别父母时，发现来接她的新郎是七哥，当场哭起来，不愿上车。哑巴不会说话，经过一顿场面混乱的比画调查，才搞清楚：做媒给她的是七哥。她自己看中的是八哥。
我的一个婶子气愤地说：七弟家穷人矮，才委屈娶个哑巴。八弟又年轻又一表人才，能娶个哑的？她也不称称她自己几斤几两！
大伯脸色暗下来了，立即传话厨房暂停。烧得旺旺的灶把柴钳出来，泼点水浇灭;切菜的砧板立起来;装菜的大面盆用竹盖子罩住。
伯母急得拭眼泪，直喃：皇天，这可怎么办哪！
又等了个把钟头，另一个后生哥回来报信：亲家爷、亲家娘还是非常明事理的，说李七弟倾家荡产准备这场婚事，哑巴亲自去睇门口了，亲自点头同意结婚的，反悔就没道理了，就对不住李家了。要怨，就怨哑巴不能讲话，能讲话也不至于这样。亲家爷说这都是命。
气氛立即活泼起来了。大伯笑容可掬，见人就发烟。伯母双手合十，嘴里念阿弥陀佛。
司仪大声吩咐在厅堂门口摆起长鞭炮，一听到唢呐声音就点;吩咐厨房继续开工，端上拜堂的三牲酒礼;吩咐铺床的媳妇、压床的孩子进新房等候吉时。
“看新娘喽，看新娘喽！”一批孩子跑着，往村口迎新娘。
“捡鞭炮喽，捡鞭炮喽！”另一批孩子挤着，抢占有利地势捡鞭炮炸牛屎。
听说哑巴是哭着被押上了单车的。一上了单车，就是正式的新娘了，不能下地，不能回头。新娘脚一沾地，命运就变贱，贱过脚底泥;一回头，就是要走回头路，等于诅咒自己丧夫守寡。老规矩代代相传，农村人都会恪守这些老规矩。
哑巴可能是最丑的新娘了。我见到她时，她完全没有了新娘的光彩，眼睛红肿，脸哭花了，头发散了。下车，拜堂行礼。哑巴静默无声。哦，我才知道，哑巴不会说话，连哭也是没有声音的。
拜了翁姑后，就由小辈向新娘敬茶。八哥双手端着一杯茶，递到哑巴面前，说：“七嫂，请饮茶！”哑巴接过，一口饮完了。
礼成，开席了。孩子们欢天喜地，宾客寒暄谦让，陆续入席。一道道菜端上来，香味和喜气就散开来了。
新人一桌一桌地向客人敬茶。哑巴跟着新郎来到了我们这一桌。“七嫂！”我叫。哑巴看到是我，泪水就流下来了。我也哭了。“大喜日子，你号什么！”阿妈低声骂我，不准我哭。
哑巴成了大伯家的媳妇。她一下子就进入了媳妇的角色，甚至比其他媳妇更像一个标准的女人婆，因为她只劳作，没有声音。她不放牛了，挑水，洗衣，煮饭，喂猪，做农活。眼睛没有了星星一样的光。
我七哥是个货郎，坐个破单车，载着烧酒、米粉以及一些零嘴，走村串垌，大声叫：“换烧酒！换米粉！”可以用钱买，也可以用米换。七哥早出晚归，全家人的开支就靠卖这些货。
大伯、伯母、哑巴、八哥在家忙农活。农村人的惯常日子就是这样。
哑巴怀孕了，我看到她的肚子大起来，行动有些笨拙。插田时，腰弯得很辛苦，插没多久，又得站起来伸一伸腰，肚子显得更大。八哥就会帮她把身后的秧盆往后移一点。收工时，我看到八哥也把秧盆、锹、笼箕什么的，全担在自己肩上、拿在自己手上。
夏天早稻成熟，要割禾，叫早春;割了马上要插晚稻，叫晚春。这个时节农村人习惯叫双春。农忙抢双春时，哑巴还插着田，肚子就痛起来，要生了。农村女人都是到生时才停下手中的功夫的。遇到性子急的胎儿，有的就生在了菜地，有的生在了红薯地。
我七哥去哪了呢？去卖烧酒了。双春到了，农村男人使牛、担秧，做的都是繁重的体力活，做累了之后，最美的享受就是饮两口，赶赶身骨的劳累。这时候重活全靠男人做，媳妇们也舍得换点烧酒给自家老公饮。几家关系好的一起插田，像个小型的生产队，又快又有效率，轮到插哪家的田就在哪家煮饭吃，主家也会换点烧酒。所以，越是农忙，烧酒越是好卖。
双春时节，大人们都在田里忙。家里很静，哑巴生孩子喊痛也是没有声音的。接生婆来了，但是很久都听不到婴儿啼哭。
阿妈说：“你七嫂难产……这下麻烦了，接生婆说要送医院，早去早救命哦。”听得我寒毛倒竖。村里送难产的孕妇去医院，是把门板拆下来，孕妇躺上面，用布条固定好。四个男人一人抬一个角，扛在肩上。阿妈说抬出去的都没见回来过，都是在去的路上或医院里断了气。月难死的女人不进祠堂，不入祖坟，就葬在对面山的半山坡上。以前村里有个孕妇生孩子大出血，孩子生下来了，产妇也断气了。下葬时，哇哇大哭的孩子也被放进棺材里，和产妇一起埋了。没有妈妈的奶水，孩子也养不活，家人只好一狠心全埋了。
我听到大伯问接生婆还能救回吗？接生婆摇摇头说：“难讲哦。”大伯就迟疑了，本来就穷，哪经得起这样折腾。八哥说钱是哥哥卖烧酒赚的，现在嫂子有难了，怎么都要救人。
双春关节眼上，家家户户都忙得不可开交。哪有人手送去医院？求别人，别人也是心不甘情不愿的。
“我自己送。”八哥说。八哥飞跑去借了一辆单车和一架木车。木车后部垫高一点，铺上木板，固定好。媳妇们七手八脚将哑巴放在上面，身上盖一张夹被，头上遮一顶笠帽免得晒着。木车臂再扎紧在单车的后凳上。我说：“七嫂，我八哥一定会救你的！一定会的！”哑巴很虚弱了，没有回应我，我不知她听没听到。
八哥脚一蹬坐上单车，腰向前弓着，拼着劲大力踩，向村口冲。要踩到镇上，再踩到县城。多少女人死于月难，哑巴你一定要挺住。夏天的炎阳晒得万物都恍惚起来，心也跟着惊慌。
听大人们说，幸好送得快，做了手术，输了血，哑巴母子救回来了。
1985年夏天，我考上了镇上的重点初中，要住校了。阿妈特意交代我以后见到七嫂不能喊七嫂了，要改口喊八嫂了。阿妈说：“你七哥说哑巴是个苦命的女子，为他生下儿子，他知足了。他成全她跟你八哥。”
八嫂。这个称呼虽小，已经可以温暖一颗孤苦的心了……
【如衣，本名李宗洁。广西作家协会会员，有作品在《广西文学》《星星》《美文》《散文诗》发表。出版散文集《贺州时光》。】
责任编辑 韦 露