“老师，你给我讲评一下我的作文吧。”说这句话的是R，“你讲完了，我再去吃午饭。”
　　我看着她，有一阵儿恍惚。
　　R其实是个长相讨喜的小姑娘，白净秀气的脸庞上有一双圆而不大的眼睛，骨碌碌地，即使有镜片遮挡，依然格外灵活；下巴很尖，与她单薄的字迹和瘦小的身材十分匹配；嘴唇挺薄，高兴时会吐出一长串甜甜的话语，软软糯糯的，似乎要裹住你的心房，一旦生起气来，则化为剑鞘，上下瓣嘴唇张合之间弹出几个短促的句子，挟着眼神里射出的寒意，直直地刺向你的咽喉，使你猝不及防，口不能言、手脚不可动，以致节节败退——当然，这样的场景我是见得极少的，因为除了课间相遇时的微笑与课后偶尔的闲聊，她留给我的印象多半是在语文课上埋头看网络小说，或是不管不顾地抱着胳膊酣睡，有时刚刚被唤醒却马上又趴了下去。
　　开始留意她的具体时间已经比较模糊了。初一刚入校时，放眼整个班级，绝大部分学生都专注地看着我，跟着我的板书一起做笔记，认真的样子让我慨叹如不倾囊相授便无颜以对他们。当时的R想必也是那些专注者中的一员吧？记得有次课堂分享到“童年·陪伴”的话题时，被同学点到名的她站起来追忆了自己的成长故事，末尾处竟哽咽得说不下去。课后向班主任打听，我才知道R的母亲在她很小的时候就离开了，父亲又因为经济问题锒铛入狱，去年刚刚被释放，十几年来陪伴她成长的只有奶奶。
　　可能是被R的眼泪打动了，那以后，我便有意地亲近她—— 一半是出于责任，一半是出于同情，我觉得我应该给这个女孩一些关爱。我让她朗诵课文，因为她的嗓音清脆响亮；我让她回答问题，尽管她常常摇着头说“不知道”……我想她应该不讨厌我吧，否则每回远远地见到我，不会笑得那么灿烂。那么，究竟是从什么时候开始，她变成了课堂中的“低头族”，交上来的作业总是只有三五个字呢？
　　我深深地回忆着，却始终找不到答案。唉，没想到，一个小姑娘给我这个老教师出了个大难题！
　　一天放学后，我坐在办公室里收拾东西，抬头看见物理教师还在埋头改作业，于是脱口而出：“你上课的时候，X班的学生认不认真啊？”“还行吧。”话语里流露出一丝犹豫。“那R呢？”“嗯，她倒还积极，有时下课会来问问题……”
　　我吓了一跳，简直不敢相信自己的耳朵。物理教师说的是我熟悉的R吗？我怎么就享受不了这种待遇呢？
　　怔了怔，突然，一种没来由的愧疚自脚底袭来，悚然而惊的我没有听清楚后面的话，也再没有勇气问下去，只能落荒而逃。是的，我难过地意识到，R并不是在所有课上都趴着的，可是——可是她居然在我的语文课上睡觉了！
　　我不得不承认，R的放弃并不全是她自己的错。想一想，她不写作业时，我每一次都能穷追不舍吗？她伏案而睡时，我每一次都尝试着把她唤醒了吗？她背不出课文时，我每一次都给予了她指导方法吗？她以沉默婉拒我们的沟通时，我每一次都能弯下腰来听她诉说吗？她心情愉悦地和我打招呼时，我每一次都如自己以为的那样真诚吗？发现她沉迷于网络小说不能自拔时，我每一次都舍得花时间和她聊聊吗？知道她的考试成绩拉低了班级的平均分时，我每一次都向她伸出了援助之手吗……
　　终于，我也不得不承认，从某个角度上来说，是我先放弃了R。我的确关心她，却并没有真正地爱护她。所以我们教师，在提倡多一把尺子衡量学生的时候，是否也应该多一把尺子衡量自己呢？我们在院校和实践中掌握了那么多教育技巧，可是所有的教育技巧都抵不过真心诚意地爱学生。周国平先生说：“和孩子相处，最重要的原则是尊重孩子，亦即把孩子看作一个灵魂，一个有自己独立人格的个体。”或许，我们是不是真正地尊重孩子，是不是用心地爱孩子，在我们自己还没有分辨清楚时，他们已经用自己通透的心灵感知到了。
　　想到这里，我的心重重地堕了下去。两天后，语文课上，借着讲评作文的机会，我给学生朗读了我写的一则教育札记，是关于R的。我没有点出她的名字，可是我相信她听懂了，而且收到了我的歉意。
　　感谢生活，幸好这个道理我懂得不算太晚：无论成绩好坏，每个学生都是种子。有的种子肯定是花，因为很快就能灿烂绽放；有的种子是花，但是需要漫长等待；一定也有的种子是草，或许将来会开花，或许永远不会开花。能开花的当然值得祝賀，不过，不能开花的草，如果有人给它阳光和雨露，它同样能成为世界上最生动的一抹绿色。
　　望着有些忐忑地注视着我的R，我微微地笑了笑，拉着她的手坐下，然后翻开了她的作文本……
　　本栏责任编辑 王思静