神话下的真实

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aaatzh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  拉丁美洲人的生活形态十分复杂,既有殖民者带来的西方科学文明的现代化生活,同时也还存在着大量迷信甚至原始部落图腾崇拜式的生活模式。这些差异迥然的生活形态又和谐地混合成一体。拉丁美洲历史悠久,印第安人留下了相当发达的古代文明。古老神话传说以及传统观念像乳汁一样哺育着拉丁美洲作家的成长。其中哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯(Gabriel Garcia Márquez)的创作,就体现了他对拉丁美洲神话传说本身的继承与发展。
  1982年12月10日,瑞典查尔斯·古斯塔夫国王在斯德哥尔摩把当年的诺贝尔文学奖正式授予马尔克斯。瑞典文学院在给马尔克斯的颁奖词中说,把神奇而荒诞的幻想与新闻报道般的写实原则相结合是魔幻现实主义小说的主要艺术特征。这种结合最终体现了一种拉丁美洲大陆所特有的观照现实的思维方式。在拉丁美洲人的眼里,现实与幻想世界不是两个世界,它们是一个不可分割的整体。在马尔克斯这里,除了拉美神话之外,还有对西方神话传说,如古希腊神话、《圣经》故事的借鉴,更有作者本人自己创造的神话世界——“马孔多神话”,充分表达自身对于社会、人生的思考与抨击。
  尽管神话传说在马尔克斯的作品中占据非常重要的位置,他将各类神话与现实浑然一体地融合为一种特有的创作手法,但是他还在作品中添加了非神话的理性思索与现代精神,将现代人的生存境遇融入其中,把孤独、绝望、抗争等永恒的主题埋藏在光怪陆离的神话里面。新闻报道方式描述的神话有叙述上逼真的现实感一面,同时又因内容的怪诞而必然存在象征和隐喻的一面,两相结合而形成的巨大张力,给人以震撼,而那如梦似幻的内容被客观冷静地叙述着,让人惊叹之余又思索不已。
  在马尔克斯的虚构世界中,一切都有可能发生,而且一切神奇的魔幻的事情都那么自然而然地存在着。《巨翅老人》的故事以逼真的描写开始,许多被打死的螃蟹、连下几天的大雨、发烧的婴儿、变成泥塘的海滩……作者对自然环境极力渲染,仿佛一切都是真实存在的,然而,很快离奇的事情发生了。生病孩子的父亲贝拉约在打扫完满是死蟹的院子时发现,有一个受伤的老人陷在他家院落的烂泥里,他的背上还有一对掉了一半羽毛的巨大翅膀。一位通晓生死大事的女邻居说:“这是一位天使,肯定是为孩子来的,但是这个可怜的人实在太老了,雷雨把他打落在地上了 。”这个消息在小镇上引起轰动,好奇的人从四面八方蜂拥而至,跑来他家看天使的模样。人们看到他又老又丑,行动不便,而且说着谁都听不懂的一种方言,便对他的天使身份产生了怀疑。贝拉约夫妇将其关在鸡笼里,并向来参观的人收取5分钱门票。老人像马戏团的动物一样毫无尊严。有人以折磨他取乐,有人试图用他的羽毛治疗自己的残疾,还有人用各种古怪的方式对他进行研究,甚至神父都来试探这位老人究竟是不是天使下凡。在关老人的笼子面前几乎是上演了世间万象。后来因为一个流动杂耍班中“蜘蛛女孩儿”的展览转移了众人的注意力,巨翅老人如同过气明星一样无人问津了。贝拉约夫妇却利用门票钱发了大财,盖新房、置办产业,全家过上了富裕的生活。但老人还在破破烂烂的鸡笼里度日,孩子渐渐长大后也开始捉弄他。又过了些年,鸡笼毁坏了,这个家里没人去理睬巨翅老人,他像个带来麻烦的衰老的牲畜,在家里人见人烦。在一个冬天到来时,巨翅老人突然苍老衰弱,人们都认为他一定是快要死了,于是开始手足无措,不知该拿死去的天使怎么办。谁知经过这个冬天,老天使捱过了生死较量,重获新生,在一个阳光明媚的早上展翅飞翔,消失在无垠的天际。贝拉约一家的生活也恢复了平静。
  马尔克斯在这篇小说中再度展示了自己娴熟的叙述手法——对于离奇与现实水乳交融的自然描写。但同时神话元素暗含的隐喻与象征又一次发挥作用,令读者思索。在这部作品中,大量叙述放在巨翅老人的“被围观”、“被看”上,这一描写直观地体现出主人公与生活环境的格格不入、不被理解与互不相容,表现出主人公生活与思想的孤独;同时也达到消解神性、消解权威的目的,使英雄、精英们成为孤独的多余人,逐渐沦为牢笼中绝望的困兽。我们可以看到,在“家中突降老天使”这一神话元素外,作者把浓墨重彩放在“天使被凡人围观”这个情节上,由此体现出神话之外的理想精神,这是对神话和魔幻内容的深度阐释,也是对拉美神话叙述的发展。
  “看”与“ 被看”能够同时衍生出两个叙事与思考的方向。看者会用他的眼光与头脑来判断事物,尊敬也好、亵渎也罢,传递给读者的信息都是最直观的感受:鸡笼子前面围观的人们毫无虔心地戏耍着天使,从铁丝网的小孔向他投些吃的东西,仿佛那不是神的使者,而是马戏团的动物。通过观者眼中的形象反映,描写出所谓神的形象已然变成一个奇异的怪诞的可怜形象,这样便从外部形象上消解了他们作为英雄的神秘性和权威性。天使被描写成一个落寞可怜遭人凌辱的老人:“他躺在一个角落里,伸展着翅膀晒太阳,四围满是清晨来的那些人投进来的果皮和吃剩的早点……他身上有一种难闻的气味,翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛,他那可悲的模样同天使的崇高的尊严毫无共同之处。” 而通常作为一条暗线,“被看者”的感受同样不容忽视,作为作品中真正的主人公,他往往更具有思考和研究的价值。面对强势群体的压迫,巨翅老人又作何感受?“巨翅老人”在文中被描写成一个性情和善,颇具耐心的慈祥老人,在面对愚昧人类的侮辱时,大多数时间能够以静制动,唯有一次发怒,“用一种费解的语言表示愤怒,他眼里噙着泪水,扇动了两下翅膀,那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来,这恐怖的大风简直不像是这个世界上的”。 天使肩负着为上帝传福音的高贵使命,本应当受到人类的尊敬,但却被关在笼中忍受着神性被亵渎的煎熬。他为贝拉约一家带来了财富,然而却成为了家中的累赘和负担。他们不知道他是谁,来自哪儿,要到哪儿去,因此对他充满不礼貌的好奇,当好奇心减退后,也没有任何一个人试图对这个“异类”表示关心。尽管神父的存在告诉我们人群中还有信仰,但这里却没有一丝的感恩和温情存在。因此天使是孤独的,但热闹熙攘的人世间也充满着孤独。因为孤独的谜底往往是爱与信仰的缺失。当他的天使身份受到怀疑,当他的“被看”已经可以用5分钱来衡量,当人们开始使用各种怪招来折磨他时,我们不仅仅对天使充满了同情,对愚昧的人类充满了愤怒,同时也体会到作者蕴藏其中的深意——对缺失信仰与爱的同胞的深切担忧。这个主题同样体现在他的巨著《百年孤独》当中。
  在《巨翅老人》中,马尔克斯以最直接的方式从一开始就呈现出非现实的形象,老人来到人间,没有任何先兆、任何解释,作者不告诉我们他是谁,为什么要来到这里,就好像他原本就是这个世界上的一部分,跟我们一样。然而,老人那非现实的形象却给在日常生活中的人们提供了一面最好的镜子,让他们(更让读者)从习以为常的程式化的生活当中走出来,看清楚存在的本来面目,通过幻象我们看到了真实本身,心中充满了悲悯之情。
其他文献
我知道,当我选择说出这十故事,  我就再也回不去了。  我的故乡,没斯没里斯。  那覆盖着皑皑白雪的阿尔伯兹山,  以及奶奶身上迷人的茉莉花香。  然而,我选择告诉你们这个故事,  从古波斯文明的波斯波里斯,直到现代伊斯兰下的神秘面纱。  我永远记得奶奶的话:不要忘记你从哪里来。  这是我纯真的革命童年,我青春的爱情流浪。  这是我的伊朗,我的家乡。  这是我的,茉莉人生。  ——玛赞·莎塔碧  
初到白宫,负责总统安全的特勤人员告诉我要时刻防备总统遭袭受伤。听后我还感到很生气,为什么会有人伤害我的“病人”?但遭遇多次险情之后,我就不像以前那么天真了。  克林顿总统在任的8年里经历了各种威胁。医生随时准备着:一旦总统遭到袭击,要立刻进行抢救。因此,我也处于各种危险之中。特勤处称总统附近的区域为“死伤区”,和总统在一起就是面临死伤,这使你感到一种莫名的压抑,体会到和刺客最有价值的猎物在一起的刺
美国国家地理学会的官方网站上,关于麦克·山下(Michael Yamashita)的介绍是这样开始的:“作为《国家地理》的一名摄影师,麦克·山下在超过25年(至今已有30多年)的时间里,都将他对摄影和旅行的双重热情结合在一起。”的确,摄影和旅行界定了他的身份,但最初驱使他去摄影和旅行的,或许还是他日裔美国人的身份。  麦克·山下是移民美国的第三代日本人,而在他的青少年时期(20世纪六七十年代),周
2008年秋到2009年夏,我曾有幸到俄罗斯新西伯利亚师范大学进修学习,同时在那里给俄罗斯学生上汉语课。时间已经过去一年多了。作为一个外国人,我特地留意了俄罗斯大学的教育、大学生的学习和生活,以及俄罗斯人的性格和品德,这一切都给我留下了深刻的印象。    当今俄罗斯特殊的高校教育体制    俄罗斯作为教育大国,其国民整体的文化素质很高,受高等教育的人占全国成人总数的95%。可见,俄罗斯高等教育已步
一  V·S·奈保尔,著名英籍印度裔作家,1932年8月17日出生于特立尼达岛的一个印度家庭,1950年进入牛津大学,毕业后定居英国,与拉什迪、石黑一雄并称为“英国移民文学三雄”。奈保尔的作品多为描写印度、非洲等第三世界的人的生存状况,表现后殖民时代的世态人心。多元复合的文化背景,使其在东西方两大文化间徘徊,作品意蕴深刻,直指人心。《纽约时报》书评曾称赞他为“世界作家、语言大师、眼光独到的小说奇才
编译/乔 伊  三年前的一天中午,我接诊了一名患者——时年17岁的玛莎,此时的她,正游走于生死的边缘。  她的左侧骨盆长了一个骨瘤。我告诉她:“你的病情并不乐观,如果不进行切除手术,那么你只有死亡;如果你接受切除左腿及部分骨盆手术,那么你仅有5%的存活率。”  泪水在玛莎美丽的双眸中打转,片刻寂静后,她凝视着我的眼睛说:“好吧,我接受手术。”  第三天,玛莎办理了住院手续。我把她送入病房,叮嘱她说
译/甄春亮    今天是中国的除夕。德国大雪飘飘,一片冷清,寥寥无几的行人冻得板着脸,脚步匆匆。车辆夹着雪花,开得逃一样地快。完全没有一点过春节的气氛。除了我坐在暖洋洋的屋里,给远方的亲朋好友打简短的电话拜年,七拜八拜,被那边的热闹气氛感染了,声音也大了,放鞭炮一样的热闹。    放下电话心就空了,浮起的乡愁其实是嫉妒,嫉妒他们大家都在大吃大喝,我这里却冷锅冷灶。于是决定冒雪出去,看看能不能变出顿
列车在昏暗中运行,  听不见分离的叹息。  风在窗玻璃上  书写你的名字。  距离虽然如此遥远,  到处都有你的名字,  枕木上有,铁轨上有,  读起来非常有趣。  日日夜夜我倾听  你的名字。  我可不敢忘记  你的名字。  你的名字——  是我的痛苦啊,  是痛苦也是福气!  我对它还不太习惯,  我不祝福别的名字。  我永远弄不明白:  这名字有何含义?  我瞪大了眼睛注视  夜晚的空阔凄迷
地中海文明
美国姑娘阿迪斯·亨德森与她的婆婆在婚姻问题上看法颇具分歧,但是当她们都失去了最亲爱的人时,共同的挚爱使两个女性的心连在了一起。  同居  一个暖和的秋季傍晚,在阿拉巴马州的福特鲁克尔,我与男友迈尔斯坐在他所住公寓的厨房餐桌旁讨论我们的未来。当我们决定同居时,我问迈尔斯,他母亲是否会感到不安。几个月后,迈尔斯就要从飞行学校毕业,陆军当局将派遣他到北卡罗来纳州的福特布莱格某基地任职,而我也将结束自己在